塞维涅夫人与爱的书信

王斯秧

在十七世纪的法国，信件体裁有三种类别。第一类以帕斯卡尔（Blaise Pascal ， 1623-1662） 的《致外省人信札》（Les Provinciales ）为代表， 面向公众， 讨论哲学、神学、道德等重大问题;第二类以樊尚·瓦蒂尔（Vincent Voiture，1597-1648）的书信为代表，话题不如第一类严肃，是上流社会中人展现才情、品位、机锋的绝好机会，面向同样高雅、深谙其中趣味的读者;第三类是亲友之间交换信息、互道安好的私人信件，主要以实际交流为目的，没有谋篇布局，没有深思熟虑，但其中的优秀之作却因其文学价值而成为经典， 塞维涅夫人（MariedeRabutin-Chantal， marquise de Sévigné，1626-1696）书信便是代表。

塞维涅夫人书信并非刻意为之的文学创作：女儿格里尼昂夫人（Fran?oise-Marguerite de Sévigné，comtesse de Grignan，1646-1705）远嫁普罗旺斯，母女约定每周通信两封。在长达二十五年的时间里，她把对女儿的满腔疼爱和思念寄托在一封封情深感人的书信里，正是这些原本只有一名读者的书信为写作者在文学史上留下了声名。塞维涅夫人写信不打草稿，下笔迅疾，任由丰富的情感自然地流露笔端，即时捕捉思想的吉光片羽，记录活泼泼的生活、人物与对话。文笔率真自然，描述准确生动，善于勾勒人物特點与神韵。话语不事雕琢，却不时闪耀着灵光，既有文学作品中的台词、诗句信手拈来，也有形象生动的村俗俚语令人莞尔。

有研究者认为，塞维涅夫人写信完全出自对女儿强烈、私密的感情;也有研究者认为，信件同时也是实现文学价值的方式。虽然塞维涅夫人从未想过出版信件，并且说她只乐于给女儿一人写信，给其他人写信都是“力气活”， 但根据书信内容和历史背景知识，我们可以想见读信人身边围绕着家人或朋友，信件会在朋友之间小范围地传阅，得到朋友的称赞。女儿和友人都把塞维涅夫人的风格与当时最受推崇的瓦蒂尔相比。她的堂兄比西- 拉比丹（Rogerde Rabutin ， com te deBuss y，1618-1693）感叹堂妹的文笔优美，甚至把她写给自己的几封信送给国王路易十四欣赏。她的身份、学识，与文人雅士的交往，还有与生俱来的写作才能，在无形之中都促成了她独特的信件风格，也使她对于写信这一私密的日常行为自律甚高。因此，书信既是个人性情的体现，又体现出路易十四时代风雅、闲适的宫廷文化的影响。塞维涅夫人研究专家贝尔纳·布雷认为作者的风格属于西塞罗所说的“考究的随意”，并非随性放任之作，而是一种有意识的选择，是社交礼仪、阅读、贵族交往圈以及个人性情、才能共同塑造了她的写作风格，与其人格、品位相符。

塞维涅夫人书信中最为重要的甚至唯一的主题，就是她对女儿的深情。她在每一封信中都反复表明对女儿的爱，读来却不觉繁琐，只觉感人至深。因为她的爱不是空泛虚华的，而是落实到日常生活的每一个细节，交杂百般滋味，写尽柔肠千折。她望眼欲穿等待女儿的来信，有时由于邮政传递的混乱，信没有按时到达， 她就坐立不安、心神不宁。给女儿写信和收到女儿的来信是她生活中唯一的乐趣，但为了女儿的健康，为了让她多休息，她不惜舍弃这唯一的乐趣：“我单方决裂，自己也很痛苦，但想到你从此不会受我摧残，就有同等的宽慰。”（一六七九年十二月二十九日）“你写得太多了，我一看到你的字迹就心生感伤。孩子，我知道你写信会付出怎样的代价。尽管你给我写世上最有趣、最甜蜜的话，我想到自己享受的快乐是用你的胸痛交换来的，就懊悔不已。”（一六八0年一月三十日）她得知女儿怀孕， 本想赶去探望，却要前往布列塔尼处理对女儿有利的债务，“宁愿忍受远离你的痛苦”（一六七一年五月六日）。这份母爱因它的纠结隐忍而更加真实，也更加动人。

塞维涅夫人也没有盲目美化自己的女儿，不时责怪她花费过度，提醒她节约，都是出自赤诚的母爱。更难得的是，她在全心投入的同时，也时时反省这种过度的感情是否让对方厌烦，是否有悖个人精神的修行与提升。有一年复活节前的圣周，塞维涅夫人本想静修祈祷，深知在此期间放任自己的感情是“触犯上帝”的行为，仍然忍不住给女儿写信，同时又忏悔自己的过错：“如果我能克制住不给你写信，而向上帝倾诉，会胜过任何苦修。可惜我没有好好利用这个机会，反而给你写信寻求安慰。唉！我的孩子，此举多么软弱，多么可怜啊！”（一六七一年三月二十六日）不论如何，她始终坚持情感是人性中最重要、最合理的因素，由此母爱与对上帝之爱是并行不悖甚至相互等同的。“这是软弱之举，但我实在无力抵抗这样一种合理而自然的深情。”（一六七一年三月二十四日）她承认自己因爱而软弱，却又坚信这份软弱值得珍惜，一再强调爱之忧伤即使苦涩，也是甜蜜的，胜过无知无觉。这些想法与表达，超前地提出了十九世纪将要大行其道的浪漫主义的精髓。

在书信集中能够体会到的另一个特点，就是时间的流逝。塞维涅夫人给女儿的第一封信写于一六七一年， 最后一封写于一六九五年。通信非常规律，而且有相同处境的不断重复：离别—思念—期待再相聚，两人的生活似乎遵循通信所划分的节奏，围绕着收信和回信展开：“星期一收到你的来信，直到星期三，我都在回信;星期五又收到一封，直到星期日，我又在回信。这样忙碌，倒让我觉得你来信的间隔没那么漫长了。”（一六八四年十月四日）数十年的信件记录着母女俩的生命历程，疾病与衰老，离别与相聚，欢乐与哀愁。她早有承诺：“我会好好活着，用我的一生守护你，无论是欢乐还是痛苦，欢愉还是担忧，还是其他种种感情，我都欣然接受。”（一六七一年五月六日）书信集中有一封塞维涅夫人向友人穆勒索道谢的信，感谢他向名医巴贝拉克求得药方，治好了女儿的高烧。但不久之后，她自己却与世长辞，最直接的原因是她一心关注女儿的身体，经常半夜起床看女儿是否睡得安稳，对自己的冷暖却不管不顾，最终劳累成疾，于一六九六年四月六日发烧，十七日去世。以这样一封信作为书信集的尾声，正应了她在二十五年前给女儿信中的话：“我想知道要到什么时候，自己才能不再牵挂你和你的事情。回答应该是：‘我该怎么回答你？死亡的时辰最为无常。”（一六七一年三月二十七日）她早知爱的宿命。

塞维涅夫人的写作风格也在随着时间而变化，她早期的语调欢快，例如她于一六四八年写给非常亲近的堂兄比西的几封信中，俏皮嗔怪躍然纸上，讥笑调侃与自然流露的深情融合无间。随着时间流逝、生活忧虑增多，信中的玩笑与“疯话”减少，欢快减弱，严肃的阅读、对罗歇或利夫里森林的描写、对宫廷生活的思考以及哲学与宗教思考占据越来越大的篇幅。

这道流动的风景，主角是塞维涅夫人母女，也记录着外部世界的变迁：故人远行、辞世、得意、失意。当时交通缓慢，信息流通不便，塞维涅夫人便承担起给远在普罗旺斯的女儿充当信使的任务，向她讲述宫廷和巴黎社交界的逸闻趣事。当她的书信成为文学作品，被无数读者所阅读时，作品就成了当时世态的浮世绘，通过一位宫廷贵妇之口，讲述文学、政治、经济、军事各个领域的事件。如果没有塞维涅夫人的书信和圣西蒙的《回忆录》，后世对十七世纪法国社会生活的了解就会缺少很多细节。

塞维涅夫人的信到达女儿手中，曾穿越遥遥路途;它们到达今日读者手中，也经历了种种曲折、误差与巧合。塞维涅夫人于一六九六年去世，一七二五年便已出现未经授权的、不完整的书信版本，名为《塞维涅侯爵夫人致女儿格里尼昂伯爵夫人书信选，包含路易十四时代奇事》，收录二十八封信。随后，两个未经授权的书信集版本于一七二六年出现。一七三四至一七三七年，塞维涅夫人书信的第一位正式编者德尼- 马里乌斯·佩兰得到作者外孙女西米亚娜夫人授权，出版书信。这一版本分为四卷，包括六百一十四封塞维涅夫人致女儿的信。一七五四年， 佩兰出版书信集第二个版本， 八卷共七百七十二封，增补了塞维涅夫人致其他亲友的信件。佩兰版本是塞维涅夫人书信的第一个正式版本，但并不忠实。一方面，西米亚娜夫人顾虑颇多，担心书信中一些段落有损家人声誉，要求出版者进行删节与修改;另一方面，佩兰也根据个人的文学品位，对信件大加删改。出版之后，书信手稿全部被销毁。最早的三个源自手抄本的盗印本，以及经过删改的两个佩兰版本，在此后很长一段时间内都是出版者仅有的资料来源。此外，通信本该是双方对话，但后世的读者只能读到一方的话语，因为在格里尼昂夫人去世之后，她的女儿西米亚娜夫人遵照母亲要求，命人烧毁了她写给塞维涅夫人的所有信件，原因不得而知。

一八一八年， 文学家蒙梅尔凯根据上述材料编订的版本出版后，引起勃艮第一位格罗布瓦侯爵的注意。他告知编者， 自己有一本厚达一千零五十五页的《塞维涅夫人书信》抄本，从中发现大量不为人知的新材料。一八二七年据此出版《未经出版的信件》。之后阿道夫· 雷尼埃以格罗布瓦抄本为主要蓝本，于一八六二年编订《塞维涅夫人通信集》，收录在桦榭出版社的“法国大作家”丛书当中，包括十四卷，是至此为止最为全面的塞维涅夫人书信与研究版本。

一八七三年， 第戎学院的法学教授夏尔·卡普玛无意中在第戎一家古董店发现六卷塞维涅夫人书信的抄本。据考证，该抄本由比西之子阿梅- 尼古拉于一七一五至一七一九年间在比西城堡誊抄，包括三百一十九封塞维涅夫人写给女儿的信件，是保存下来的最为忠实的抄本。上文所说的格罗布瓦抄本便转录自这一抄本，但内容不完整、错误极多。抄本发现八十年后，基于该抄本的信件于一九五三至一九五七年由伽利玛出版社出版，收入最具权威的“ 七星文库”， 此时读者才得以见到塞维涅夫人书信的全貌。一九七三至一九七八年，七星文库新版《塞维涅夫人通信集》面世，包括塞维涅夫人致女儿的七百六十四封信件，以及她与其他亲友的往来信件六百零八封。它们记录了一对母女的一生，也记录了一个时代，更是一部编织在或真实或偏移的历史之中的经典作品。