公子笔触 书生风度——我读《张宗和日记》

王道

张宗和，苏州九如巷张家长子。清华大学历史系毕业，贵州大学执教一生。

☉ 张宗和（右一）和妻子孙凤竹（中）与张家弟妹合影

由于参与校注的原因，我非常荣幸地先期拜读了由浙江大学出版社出版的《张宗和日记》（第一卷），之前曾阅读《秋灯忆语》并在《水》上零星读过日记，这一次系统地阅读却给了我较大的震撼。张家大弟张宗和的经历和内心远比我了解和想象的要丰富和深远，而他的内在修养，以及时时克制的自然表现，总是使人想到那个特殊的时代和他身处的家族。到底是什么养成了宗和先生如此绅士的性格，又是什么促成了他一再自警自省的性格？或许日记的一切能够间接揭开他晚年的性格悲剧，还有他对历史研究和昆曲艺术的无限执着，或许都是因为他的人生经历。

☉ 张宗和与四姐充和在苏州合影

大家一起写日记

打开宗和的日记本会发现，他的本子都是很精致漂亮的，在那个年代应该是最时尚的笔记本，显然他很在乎他的日记，因此愿意用最好的本子去承载它们。只是有个小小的“缺点”，字太小。这给整理者、宗和小女儿以带来很大的困惑，但她到底还是坚持着完成了。从字太小来看，一是宗和的性格如此，二是他希望自己笔下的都是个人秘密。

从宗和的日记看，当时他们姐弟大都是写日记的，如二姐允和、三姐兆和、四姐充和。1930 年11 月30 日宗和日记：“下午在四姐房里读大家的日记，我读了我的，她读她的，一天一天地对。”

写日记可以一起对日子，姐弟之间还会偷看日记，1931 年1 月4 日，允和、宗和在一起写日记，发现充和不在，就偷看充和的日记。“她日记上说我们专好谈什么恋爱，她听了真讨厌，还说什么无论怎样她都不动心的。我们看了很好笑，到底她在家登（注：待）了好多年，不很开通，有点道学先生的味道。其实呢她也和我们一样，谁不是像歌德所说的‘年轻男子谁个不善多情，年轻女子谁个不善怀春’，却也欢喜谈什么恋爱，不过她不说出来罢了，只放在心里。”

富有戏剧情节的是，当允和不在时，宗和又会与充和一起偷看允和的日记，“11 月19日的最重要，这是她自己说的，其中有周耀问她：‘你到底爱不爱我？’好久二姐才说：‘你想吧。’好，这回答真是妙。无怪乎他要笑了。（1931 年1 月4 日）”

更令人意外的是，宗和会主动把自己的日记拿给二姐和四姐看，“只让她们看能看的几段，昨天看四姐的事的那一天和开会的那一天。四姐看了只是笑，二姐看了说很好。”

平时，大家交流也会拿日记说事，充和顽皮，常常逗大弟宗和说：“可要我给你们看昨天的日记？这两天的日记很有意思。（1931 年1 月21 日）”可是等宗和他们去找她看时，她又不肯了。

1931 年2 月20 日：“今天真讨厌，日记被人偷走了。想里面颇有些话和秘密，如何可以给人偷去，幸而后面知道了是商寿那大爷，真没有法子。”外人恐怕难以想象，这些话是徐商寿（徐迟）偷拿宗和的日记本后代记的，其中还提及原委，说是宗和有一次偷看了他的文稿，他当时大怒之余就说要偷看宗和日记，宗和把日记本平时揣在贴身衣服里，睡觉时藏在枕头底下，但还是在早间洗漱时被徐得手。“偷看过了倒也罢了，又在我的日记上大书而特书，真是岂有此理！”

一次未完成的参军

1931 年9 月7 日，张宗和看榜单得知自己考取了东吴大学文理学院。随后注册办手续入学，但在几天后他却自认没有资格做大学生，因为有个别课听不懂。此时正好出了一件大事，日本人起兵占据了东北部分地区。为此宗和坐不住了。当时他从报纸上得知沈阳被占据，张副司令却叫军士等候命令。“我是中国人，我还算有些血，我怎能不愤。我想以前外国人嘲笑我们中国人只有五分钟的热度，现在我看连一分钟的热度都没有……我想去当兵，假如中国同日本开战的话。（1931年9 月20 日）”

根据宗和的日记记录，学校里的同学们已经开始张贴标语，呼吁大家武装起来，开纪念大会，听作家程小青的报告，“假如有人要我一阵去打日本人，我一定去。我不能再看重我的生命，我应当牺牲了，为了我自己，为了我的国家，为了世界。读书有什么用？我不相信一个书生能够抵得过一个军人，在现在的时候还读什么书？（1931 年9 月21 日）”宗和平时的日子里是有些胆小的，甚至在黑夜里看邻人办丧事都觉得害怕，但是在这一事件面前，他却变得异常胆大起来。

他开始构思写东西，写一篇弟弟要当兵时给姐姐的一封信。后来一口气写了六张纸，写得热血沸腾，自述文章不讲修辞了。接着宗和与徐迟罢课去到处做宣传，去茶馆讲演，去街道上散发传单，还帮着四姐充和写了一篇讲演稿。四姐充和还在乐益女中走廊上悬挂她书写的“国难当头”四个大字。此时二姐也从上海回来了，到处是有关战争的消息，说上海部分地区也开始动荡了，说抗日救国会的事情。1931 年10 月10 日，宗和记录了苏州流传日本人要来轰炸的传言，大家都互相提醒不要出门，“这悲惨的国庆日啊！”

1931 年10 月13 日，张家全家人搬迁到了上海。几日后宗和、充和还是坚持回苏州上课了。一个月后，宗和就积极参加到学生请愿运动中，1931 年11 月24 日，宗和随着四五百人乘火车去了当时的首都南京，后来在中央军官学校见到了蒋介石，“下午四点钟吃饭，因为五点钟蒋介石要接见我们。吃过饭，我们排好队，一队一队进大礼堂，楼下站满了再站到楼上去，渐渐地楼上也站满了……”

从南京返回后，宗和仍然是积极参与到示威游行和宣传战斗的行列中，甚至与大家一道痛骂政府的不抵抗行为。后来苏州在乐益女中附近体育场召开“声援马（马占山）团大会”，有人还抬出了棺材，以示壮志，徐迟则向宗和借钱，说他要去东北参战。宗和跟舅舅韦布借了十元钱就乘车离去了。后来在无锡做登记时，宗和被家人追上了，二姐和妈妈韦均一来了。

当宗和被劝回苏州后，四姐跑上去，一下子紧紧抱住了他。

☉ 张家子女抗战胜利后在上海合影

初恋，永远美好

在宗和的日记里，恋爱一节颇为值得读读。从1930 年12 月28 日提到对这个好友妹妹、乐益女中学生ZJ 的好感。二姐允和知道内情，还故意指派他们在一起做事情。

后来家里人知道后，还开他的玩笑，当时带充和的张干干（保姆）就在背后和宗和的姐弟说，姐姐们有一个好友许小姐长得好，家里条件又好，说宗和应该和许小姐好，还说许小姐比ZJ 长得好看，宗和很生气，就去找干干们质问，还说：“这些人真是吃饱了没事干，有意要造这些谣言……”不过，在他心里，到底还是对ZJ 心存着偏爱。因为后来充和特地在夜深人静的时候问宗和，到底喜欢哪一个女孩子？宗和很聪明地作了反问：“你看她们说谁说得最多。”充和似乎明白了，在纸上写了一个“Z”字，问宗和是不是？宗和故意卖关子，说不一定，还让充和继续猜。“她呢大概也有些猜着了。我呢，我到底在我所认识的女子中最欢喜谁呢？（1931 年1 月18 日）”

1931 年2 月15 日，宗和开始在日记里偷偷写情诗：

姑娘，我愿意做你的影子，

在月下，在灯下，

虽然被你践踏着，

我却永远跟着你。

宗和对这个女孩充满着矛盾，不见时会很想念，见了又是另外一种复杂的心情，他不知道该如何处理这个事情，毕竟他还只是个中学生。1932 年2 月12 日，宗和收到女孩给他的信，信附照片，照片后写着“送给我爱的宗留作纪念”。于是他和姐弟们分享了这一事情，说姐弟们高兴得像是捡了黄金似的。但是两人复杂的相处外人始终是无法参与的。

他们一起看抗战电影，一起打网球，一起读书聚会，有一次春天的晚上两人手拉手散步留下了一个吻。这一吻常常使得宗和做梦。那时上海正在打仗，苏州也常常遭受敌机的威胁，于是两家人各自逃难，曾经分开过一段时间。

再后来，宗和听说女孩与房东的儿子成了朋友。宗和心里五味杂陈，再后来宗和考上清华大学，去了北平读书，还是念念不忘这个女子。当时参加革命的张家子弟张鼎和还劝说宗和，“他说爽快些就要结婚，要就快些丢了。（1932 年10 月10 日）”意思是要么去争取，要么就早点忘了。

宗和后来盼到的是ZJ 结婚的消息。家里的弟弟还不让别人告诉他消息，但二姐还是寄来了过期的请柬。当时宗和正在关心东北的局势，山海关已经失守，他想休学去前线。在这个过程中，宗和也变得渐渐成熟起来。

☉ 张宗和与沈从文合影

沈从文印象

从早期宗和的阅读书目看，他古今中外的书都看，尤其对外国文学吸收得很快，当时流行的作家有鲁迅、沈从文、茅盾、张资平、郁达夫、田汉、丁玲等人。

他常常阅读沈从文的作品，当然也会记录下沈从文追求三姐的故事。

☉ 张宗和年轻时写的遗嘱

1931 年5 月7 日：沈从文把自己出版的《沈从文甲集》送给了张兆和，扉页写了一句话：“我把认为不好的书送给我认为最好的人。”但书被兆和送给了宗和，后来还是同学徐迟、李宗斌偷翻此书发现了这句话，宗和说他脸都红了，还特别致信给在上海读书的三姐。

“沈从文来苏州一趟，他算是得了一点胜利，三姐怕他不是很好看，我倒很愿意他们好。（1932 年8 月8 日）”

“上午三姐在看沈从文的信，看得心动，连我也有得看了，他的信写得像文章一样好。我以为爱是伟大的，无论如何我又以为爱的目的并不是为了结婚、为了养儿子，恋爱只是恋爱，恋爱把一个人的青春装饰得美一点，就是痛苦也是美的。三姐看了他的信，说他态度很好。（1932 年9 月10 日）”

“沈从文又来了快信给三姐，她先已经看过后，怕人说她再看，就装作看书，把信放在书里看。（1932 年9 月25 日）”

宗和有时也会偷偷看看沈从文给三姐的信，“上面有几句怕人的话，什么‘明天二十六号是我的生日，也就是我的……’不过我看了几遍，还看不出他一定要死，但是也说不定。三姐有点急腔，我说打个电报去要他来吧……（1932 年12 月25 日）”后来沈从文说要一封“大信”，其实是他自己从青岛赶来北平了，宗和对他的描述颇为有趣，当时沈从文是由林庚带来的，“他矮矮的不魁梧，但也并不孱弱，脸上带着一副红边的眼镜，眼也像是很有神的样子，不像我想象的那样坏（因为我曾听三姐说他不好看）。脸色也还红红的，有油迹子，皮鞋不亮，洋裤子也不挺，总之一切不是很讲究，也不糟糕。我对他的印象很好，因为我原先想象的他并没有这样漂亮，脸也不瘦，还有点肉。（1932 年12 月28 日、29 日）”

沈从文来到北平后，要请宗和吃饭，后在王府井一个四川馆子饮酒吃菜，他印象中沈从文是很能喝一些酒的，席间谈了胡也频被捕和送丁玲带孩子回乡的事情。宗和看着三姐对沈从文照顾有加，心里也是欣慰的，而以前一直拜读作品的作家突然就来到了身边，宗和也觉得有些奇妙，“我好像他不是沈从文，不是大作家，倒像是我的一个朋友一样。（1932 年12 月31 日）”

更让宗和意外和惊喜的是，沈从文还送给他一支名牌钢笔，“Eversharp”，一般翻译为“永锋”，来自美国的百年品牌，还说此笔为三姐写了八十封信。

中学时的宗和曾写遗书

在张家六个儿子中，宗和是比较敏感的一个。他的心思和感情都比一般人要细腻，他的善良和自觉也常常会给自己带来一些困惑。

有一次宗和在路上遇到了一个老同学，端木新汉，即储安平夫人端木新民的妹妹，他们迎面遇到，宗和却不敢上去打招呼，“我想她一定也还认识我，只是不愿意招呼我罢了。许多以前的同学现在遇见了，虽然认识，但是大家都不互相招呼了。不知是为了什么，尤其是女同学，她们看见我们好像是没有看见一样，真使人有些感叹。记得小时候大家一块儿玩，一块儿读书，很熟，好像兄弟姐妹一样，一到大了反而生疏了。”

1933 年5 月，周有光与张允和结婚的那一天，宗和说那是父亲难得露出笑容的一天，还让次子吹笛拉胡琴亲自唱戏呢，“真是想不出，我只想到爸爸会唱昆曲，不知道他会唱戏，我从没有听过爸爸唱戏。”

曾得见张宗和早年在苏州写的遗书，写在中学生用的格子纸上，毛笔字，工整而温润，其中提到：“记得从前一个诗人在临死的时候，曾经说过，‘假如我现在能写，我一定要赞美死是如何的美丽’。因此我想死或者是很美丽的，至少不是可怕的、恐怖的，所以我并不像一般人那样的怕死……死是快乐的，是忧愁的，快乐的是抛弃世间的一切忧愁；忧愁的是抛弃世间的一切快乐。”

☉ 张宗和女儿张以 整理父亲的日记