小吴先生列传

於可训

小吴先生是我舅，不是亲舅，是堂舅，他的父亲是我的大外公。虽然是堂舅，却像亲舅一样亲，原因是我外公兄弟三人，论男丁，就他这一根独苗苗，所以我从小只知道他是我舅，却分不出这里面的亲疏。我跟小吴先生读过书，小吴先生跟吴先生，也就是我妈读过书，我也是吴先生的学生，所以小吴先生既是我的老师，也是我的大师兄。

小吴先生整整比我大了十岁，是1937年生人。生他的时候，我大外公不在家，在很远的一个镇上的杂货铺。他是那家杂货铺的账房，忙得归不了家。从请接生婆到照顾坐月子，都是我的外婆和二外婆在忙活，从三朝满月到百日抓周，都是我的外公和二外公在张罗。大外公只在周岁的时候回来看过一眼，说，这伢长得像我，就又走了。都说他在镇上有个相好，这相好就是杂货铺老板没嫁出去的老闺女。

摊上这么个父亲，小吴先生就什么也指望不上了。好在他的两个叔叔家道还算殷实富足，一个无儿无女，一个只有我妈一个闺女，就都把他当自己的亲儿子一样养着。谁叫都姓一个吴字，共着一个祖宗，是一母所生一父所养呢，吴家也要有人传宗接代，老大不管，两个弟弟自然责无旁贷。

小吴先生于是就成了三家共养的宠物。娘的奶水不足，有二娘的洋糖米糊，三娘的冰糖白粥喂着，小吳先生照样养得白白胖胖。穿的用的，就更不用说了。人家孩子的尿片是拆了旧衣服做的，小吴先生的尿片，是从街上新扯回的驼绒布做的。人家的孩子穿脏了的衣服是脱了洗，等着干，小吴先生是四季衣裳三家轮着换。还没到上学的年龄，比他大十几岁的吴先生就开始教他读书认字，后来，在私塾念书的吴先生看他喜欢读书认字，干脆就把他带在自己身边。

小吴先生天资聪颖，私塾里的书，他一听就会。私塾先生看他别人念书时，他口中也念念有词，有时也点他起来背书。他背倒是背出来了，但意思却背走了样。有一次，先生叫他起来背百家姓，他站起来后，把两手往背后一剪，学着先生的样子，摇头晃脑地背开了，先生听了一会儿，就觉得不是味儿，原来他把赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨，朱秦尤许，背成了赵家买米，周家卖粮，风生臭味，僵尸还阳，猪亲油树。这是放牛伢糟贱百家姓的词儿，都被他拿到学堂里来背了。没等他再背下去，先生就拿戒尺敲着桌子说，停停停停，这都什么乱七八糟的，书上是这样说的吗，我是这样教的吗。从此以后，先生再也不让他背书，也不让他再在私塾里待下去了，说是再待下去，就带坏了良家子弟。

不让在私塾里待下去的小吴先生，自有他的去处。抗战胜利后，吴先生也当上了教书先生，就把小吴先生带到了她的小学。小吴先生虽然没有正经上过私塾，但偷来的学问，却不比正经上过私塾的学生差。新式小学用的是现代白话文的教材，教出的学生会写白话文的文章，却不会押韵用典对对子，这些，小吴先生都会，不用细想，张口就来，所以，他在这方面就要比同班的同学胜出一筹。遇到私塾出身的语文老师要学生对个对子写首诗什么的，这点偷来的功夫，更成了小吴先生的独门绝活，在同学面前大出风头，小吴先生因而很受这些只会说白话写白话的同学崇拜。

小吴先生的志向很大，他听吴先生讲过汉朝的班超投笔从戎的故事，就说，我也要像班超那样，参军打仗，建功立业。有一次，老师布置了一篇作业，让同学们在教室里当堂完成。同学们都在静静地做着作业的时候，小吴先生突然把笔一丢，一拍桌子站起来说，大丈夫就要像志愿军那样，到朝鲜战场上去英勇杀敌，保家卫国，哪能像现在这样天天趴在教室里做作业呢，把同学们吓了一大跳。事后，同学们都说他得了神经病。老师说，不是神经病，汉朝的班超就是这样说的，班超当时靠帮人家抄书为生，有一次，突然把笔一丢说，大丈夫，当学傅介子张骞立功异域，以取封侯，哪能把生命浪费在笔砚间呢。同学们不知道傅介子是谁，但听老师讲过张骞通西域的故事，觉得小吴先生真是了不起，从此对他更加佩服。

这个故事很快便传到了县长的耳朵里。县长当年一直在本县打游击，打过国民党，也打过日本人，依靠的就是各乡的农家子弟，最喜欢这种有志气的青年。县长说，好小子，这么小就想建功立业，好哇，我这就给你一个机会，跟我一起到朝鲜战场上去保家卫国。原来上面要县长归队去朝鲜，带一个团的人马上前线。县长说他什么都不缺，身边就缺个机灵点的通讯员。县长原来的通讯员牺牲了，小吴先生就被县长选去当了通讯员。

听说要跟着县长上前线，小吴先生的两个叔叔死活都不肯。他们知道，想让小吴先生不去，那是休想，到县里去求县长别要他，又没那个胆量，最后只好叫吴先生出面去找县长说情。吴先生当过县里的教育模范，认识县长。吴先生跟县长说，我弟弟是金线吊葫芦，一肩挑三房，老人们怕有个闪失，吴家就断了后。县长一拍脑袋说，嗨，我怎么把这茬儿忘了呢，独子不当兵，这是历朝历代的规矩，好，好，好，不去，不去。

去不了朝鲜的小吴先生，还是留在县长身边当了通讯员。原因是上面改主意了，又不要县长去前线了，小吴先生正好就汤下面，留在了县长身边。县长见小吴先生垂头丧气，就说，在地方上也可以建功立业，你要想打仗，有的是仗打。革命工作不分前线后方，每天每日都在打仗。

过不了多久，小吴先生果然就跟着县长打了一仗。这一仗虽然不是真刀实枪，但比真刀实枪也差不了多少。

抗美援朝期间，敌特活动十分猖獗，县里有一家军用被服厂，是敌特的重点破坏对象。县大队的侦察员说，敌特分子正计划炸掉这家被服厂，他怀疑炸药就藏在被服厂隔壁的那家地下赌场里面。当时，大规模的禁烟禁赌取缔娼妓的运动刚过，原来躲在烟馆妓院的赌徒无藏身之处，纷纷转向地下赌场。要想深入赌场，摸清情况，又不打草惊蛇，一时想不出两全之法。正在犯难之际，小吴先生突然想起吴先生讲过班超说的一句话，不入虎穴，焉得虎子，就自告奋勇地扮成一个小跟班，跟着人民政府已经教育过来的一个老赌徒，进入地下赌场，里应外合，一举端掉了这个窝点，也起获了敌特的炸药，立了一次大功。带小吴先生进赌场的那个老赌徒，是县城绸缎铺老板的大公子，事后逢人便说，这小吴同志的手气真好，别看他从未进过赌场，押大押小，一押就灵，我这些年输掉的本钱，让他一次都给扳回来了。这事我是后来听人说的，我问吴先生是真是假，吴先生说，假倒假不了，就是不该让他到那种地方去。

跟着县长干了几年，转眼间就到了谈婚论嫁的年龄。小吴先生的两个叔叔又火烧眉毛水上墙，催着小吴先生回去完婚。那时节，乡下人结婚早，还没到婚姻法规定的男二十岁，女十八岁，始得结婚的年龄，男女双方的家长都在急着张罗婚事。小吴先生的两个叔叔知道，吴先生肯定不同意小吴先生这么早就结婚，所以，也就不指望她再去找县长说情。两人私下一嘀咕，就鼓足勇气背着吴先生亲自去找了县长。县长见两位老人言辞恳切，又考虑到小吴先生家的实际情况，就同意了小吴先生两个叔叔的请求，放小吴先生回家完婚。等小吴先生结完婚后，再回到县政府，人家告诉他县长已调到离这里几百里路外的地区去工作，临走也没留下什么话。因为他是前县长贴身的通讯员，没有前县长的意思，后任也不好擅作主张，随便安排他的工作。就这样，小吴先生在县政府的院子里晃荡了些日子，也觉得没意思，就自己跑回家里，再也不去上班了。

家里给小吴先生找的对象，是他的一个远房的表妹，人很秀气，长得很漂亮，就是大字不识一个，是个文盲。虽然是包办婚姻，但小两口婚后倒是你恩我爱，如胶似漆，成天腻在一起。小吴先生的两个叔叔看了都很高兴，心想，早点让老吴家抱上孙子，我们心血就算没有白费，你小子也算为老吴家积下大德了。谁知日子一天天过去了，侄儿媳妇的肚子依然如故，与肚子无关的学问，却好像在不断见长。已经能认得下祠堂里族规上的字了，还能讲得出那些条条款款的意思，这不能不让两位长辈心生疑窦。为了弄清真相，有一天就豁出老脸，躲到小吴先生的卧室外听了半天的墙脚。结果却发现，里面传出来的动静，并不是他们期待的那桩传宗接代的好事，而是夫妻俩在交头接耳地读书认字。

得知事情的真相，小吴先生的两位叔叔不好当面发作，只能闷在怀里生气。倒是吴先生觉得这是一件好事，既然她这个弟弟教得了自家的媳妇，也必定教得了别家的子弟，于是就动员他去参加小学老师招聘考试，结果一考便中，就这样，我的这个舅舅便成了后来的小吴先生。

这都是小吴先生当教书先生以前的故事，是小吴先生的前传，前史。就凭这些故事，这个大我十岁的舅舅，就成了我心中的偶像。当然，这个从故事中听来的偶像，还是抽象的，真正跟偶像亲密接触，在我心目中树立起有血有肉的形象，还是在小吴先生成为教书先生之后。

小吴先生成了教书先生之后，一出場，就让全区的小学老师黯然无光。那时节的小学老师，多半是从私塾先生转过来的，年岁大不说，往往冬烘气重，动不动就之乎者也，摇头晃脑。少数从新式速成师范毕业出来的老师，又太年轻，阅历不富，经验不足。这两类老师在一些爱捉咕人的乡人口里，都有说道，前者叫芋头，后者叫洋苕。芋是迂的谐音，芋头又与红苕形象近似，叫芋头，不啻叫红苕。洋苕就不用说了。一个呆头呆脑，一个洋里二气，反正都不灵醒。

小吴先生不同，既在吴先生身边沾了一点私塾的古气，又跟着吴先生受过新式教育的熏陶，当过县长的跟班，参加过对敌斗争，经过风雨，见过世面，所以形象气质，说话做事，自然就与上面说的两类人不一样。

我在镇小读书的时候，小吴先生正教历史。在他以前，也有两位老先生教过我们班的历史。那两位老先生上课时都喜欢引经据典，一时春秋左传，一时史记汉书，尽是一些古文，本来历史书上写得明明白白的东西，让老师这样一讲，反而搞得懵懵懂懂。小吴先生不同，他一上课就跟我们讲故事，讲原始人怎么生活，讲春秋战国怎么打仗，讲秦始皇怎么统一中国，讲陈胜吴广怎么发动起义，这样一讲下来，书上的历史人物和历史事件，在我们脑海里栩栩如生，很快便记得滚瓜烂熟，遇到家人问起，还能讲上一段，家长也觉得自己的孩子学有长进，都说小吴先生的历史课教得好。

听小吴先生讲历史课，就像坐在打谷场上听打鼓说书，是一种难得的享受。小吴先生平时说话声音洪亮，讲起课来，抑扬顿挫，不疾不徐，听得我们一个个瞪大眼睛，张着嘴巴，好像随时都要发出一声惊叹。有时候，下课了，我们还不愿意离开教室，还缠着小吴先生，要他继续讲下去。多少年后，有人评论易中天在央视讲三国，说那是电视评书。我就想到小吴先生的历史课，觉得这样的故事化评书化讲法的始作俑者，其实是小吴先生的历史课，只是那时候没有电视，让小吴先生少了数以亿计的观众和听众。

小吴先生的这种讲法，也招来了一些非议。先前的那两位老先生就到上面告状，说小吴先生把课堂变成了书场。上面派人来听了几次课，结论是，这样讲历史课，生动有趣，通俗易懂，值得提倡，希望历史课堂，都变成这样的书场。结果，不光是全县的历史老师都要向小吴先生学习，而且小吴先生的历史课，真的成了镇上的书场。一些镇上的居民闲来无事，常到镇小来蹭小吴先生的课听。镇上管事的有时也把小吴先生请到文化室，让他在那里跟镇上的居民也讲讲。小吴先生真成了一个香饽饽，走到哪里都有人追捧。

小吴先生不光历史课讲得好，篮球也打得好。他个子高，奔跑速度快，投篮准，又会抢篮板球，是天生的中锋材料。放学后或周末的时间，老师们在一起打打篮球，只要有小吴先生出场，必定有镇上的人围观。有些大姑娘小媳妇，还要夹在人群中间指指点点，在小吴先生带球的时候，随着小吴先生的节奏，不停地点头哈腰，在小吴先生上篮的时候，就跳起脚来拼命地鼓掌喝彩。她们看不懂篮球，但看得懂小吴先生漂亮的模样和动作。

不久，镇上就传出有个女子害了相思病，这相思的对象不是别人，就是镇小的小吴先生。说是这女子茶不思饭不进，成天抱着个篮球在房间里拍，闹得家人六神无主，街坊四邻日夜不安。这事虽然怪不了小吴先生，但我不杀伯仁，伯仁却因我而死，小吴先生自觉自己还是担有责任，于是就跟学校商量，腾出一间房子，把老婆孩子从乡下接到镇上。小吴先生经常带着老婆孩子在镇上晃晃，让这女子也让镇上人都知道，小吴先生是有家有室拖家带口之人，这样，也好绝了人家的念想。这方法果然奏效，不久，就听说那女子的相病思好了，前几日已欢欢喜喜地嫁到下乡去了。

害相思病的女子是嫁了，可小吴先生的老婆孩子却回不去了。原因是那时节，乡下正闹饥荒。像小吴先生家这样的半边户，平日里靠他爱人挣的那点工分，本来就换不回一家人的口粮，所以在队上年年超支。遇上这样的灾年，田地里颗粒无收，就算是你补足了超支款，队上也无粮可支。这样，小吴先生的一家，就在镇上耽搁了下来。这一耽搁不打紧，一家五张嘴可要了小吴先生的命。

这时候，小吴先生已是三个孩子的爸爸，两儿一女。完成他两个叔叔交给他的传宗接代的任务，应该是有富余的了，但怎么说也要把他们养到能够传宗接代的时候。看着三个孩子黄皮寡瘦的面孔，每日里对着他喊饿，小吴先生心如刀绞。他爱人本来就体弱多病，更架不住饥饿的煎熬。没奈何，小吴先生只得厚着脸皮四出告借。但荒年借粮无异于在人家口中夺食，客气点的，说声对不起也就罢了，有那不客气的，没借的不说，还要搭上几句难听的话。最后，还是同一个教研组的一位老先生救了他一家的命。这老先生的家在后山，家里人在地窖里还储备了一些红苕，有一个周末带着小吴先生去挑了一担过来。就这一担红苕，让小吴先生一家度过了最艰难的一段春荒，救了小吴先生一家的性命。事后，小吴先生登门道谢，老先生却说，不客气，不客气，你我都是同事，我有一口吃的，总不能看着你们一家饿死。小吴先生正感激涕零，出门时，老先生却说了一句无头无脑的话，讲历史还是要以史书为根据，让小吴先生回家后琢磨了半夜。此后，老先生的这句话，就常常在小吴先生的脑海里盘旋，再上历史课，胆子就小了许多。人的胆子一小，说话就没有底气，底气不足，就不能自由发挥，课的效果随之也逊色不少。只是这时候已没有多少人对小吴先生的历史课还有兴趣，更没有多少人注意到小吴先生身上发生的这些微小的变化，有那注意到的，也只是说，都是饿的，吃不饱肚子，哪里还有劲讲课。

好不容易熬过了灾年，小吴先生赶紧把老婆孩子送回乡下就食。只可惜好景不长，没几年，又搞起了运动。运动一开始，小吴先生的父亲，就被清理回家了。原因一半是政治的，一半是个人的。政治的一半，是因为小吴先生的父亲当初在公私合营时，为了东家的利益，说了反对的意见，被认为是抵抗社会主义改造，是资产阶级的孝子贤孙。个人的一半，是小吴先生的父亲与杂货铺老板的闺女不明不白的关系，被认为是蓄养外室，是封建残渣余孽。这公私两桩罪名加在一起，自然得接受惩罚，于是批斗了一通，便发配回乡，接受劳动改造。小吴先生见事情已经这样，也只得说服母亲和家人，把父亲接受下来。回乡劳动倒不丢人，问题是父亲这时已年过六旬，加之从未干过农活，连放牛都被牛拖翻在地，也就不指望他能帮上什么忙了。偏偏这时候小吴先生的爱人又怀上了老四，破屋遇雨，雪上加霜，弄得小吴先生一筹莫展，比前些年闹灾荒还要发愁。好在这时候，镇小已有许多老师出去搞革命串连，家长也不想把孩子送到学校来瞎闹，小吴先生也落得轻松自在，就一門心思捉摸着怎么对付这里里外外的七八张嘴。

不久，就到了小吴先生的爱人临产的时候。孕妇临产，总得有所准备。再怎么说，鸡呀蛋呀是少不了的。但自家养的鸡，都被这些年割尾巴搞得鸡飞蛋打，要买就只能到黑市上去试试。小吴先生本家有个侄儿，专干这黑市勾当，有一天，就带着小吴先生去探探路子。这里的黑市又叫鬼市，五更时分，在田埂子上交易，手拿把捏，袖里乾坤，不言不语，天亮即散。小吴先生初进鬼市，还有点紧张，但见黑影幢幢，手电明灭，却听不出一点声音，阴森森的格外瘆人。侄儿带他买好了一只鸡，付了钱，正往回走，却见路边有几个人蹲在一起，不知在干什么。小吴先生好奇，就凑拢去看了一眼。这一看不打紧，小吴先生的双腿顿时就像踩了老鼠胶一样，动弹不得。原来这几个人蹲在路边，正在用骰子押大押小。一支手电忽明忽灭，两粒骰子在茶盅里哗哗作响，下注揭宝都在瞬间完成。小吴先生站在旁边默押了几次，次次都押准了。就想起几年前他跟绸缎铺老板的大公子化装进赌场的情形，禁不住也想碰碰运气，就掏出口袋里买鸡剩下的几毛钱，投进去押了几次，也是一押就灵。自从那次跟绸缎铺老板的大公子化装进过赌场之后，小吴先生就再也没有碰过赌具，像那次那样好的运气，后来也没有碰到过，想不到今夜居然在这里又碰上了，敢情这运气是在这里等着我。想想，这也是天可怜见，给我一家人指了一条活路。从此，用不着侄儿带路，小吴先生每天半夜即起，天明便归。每次从鬼市回家，总要带点粮油副食回来，家里的日子也渐渐地好了起来。这天活该有事，小吴先生去鬼市晚了一点，刚蹲下身子下注，就听见有人声嘶力竭地大喊，快跑，快跑，公安来了。小吴先生还来不及从地上站起来，就又被人按到地上。无数电筒的白光从四面八方的田埂子上射过来，像从机关枪里射出的子弹的火光。

在镇上的保卫组蹲了几天，放出来后，小吴先生好赌的名声就传出去了。那时候，学校已处于无人管的状态，倒没特别计较，只是镇上的家长从此就拿这件事来教育孩子，要自家的孩子以小吴先生为戒。吴先生得知这件事后，也很痛心，说，我当初就说，不该让他到那种地方去。现在好啦，真成了赌棍了。

说话间，世事又颠了个个儿，小吴先生虽然依旧在镇小教他的历史课，但他发现，他熟悉的历史，似乎正在发生变化。原先的好人变成了坏人，或不好不坏的人，原先的好事，变成了坏事，或不好不坏的事。课本上虽然改的不是那么快，但报刊杂志和学者的著作上都这么写，再照原来的讲，小吴先生就觉得没有多少底气。既然自己已跟不上形势，又不想勉为其难，渐渐地，小吴先生对历史课教学，也就提不起劲头。虽然镇上的老人还记得小吴先生当年讲课的风采，但学生喜欢的还是那些年轻靓帅的历史老师。

这时候，小吴先生的父母都已先后过世，四个孩子中，老大已让小吴先生抱上了孙子，两个叔叔在去世前，都已亲眼得见老吴家后继有人，香火不断，自谓死可瞑目。小吴先生也觉得自己承前启后，继往开来的历史任务，已然完成。虽然还有两个小的在身边读书，但已没有多少生活负担。闲来无事，小吴先生喜欢跟同事们在麻将桌上消磨时光，起先，纯粹怡情，后来便带点彩头，再后来，赌注逐渐增大，便忘了怡情的初衷，成了一辈子没有外财的小吴先生的生财之道。只要有空，日夜在麻将桌上不肯下来，常常是连日奋战，通宵达旦。老伴劝小吴先生爱惜身体，小吴先生笑笑说，我一辈子的好运就在这麻将桌上，离开了麻将桌，我就要走背字儿。终于有一天，一只幺鸡落到牌桌底下，小吴先生低下头伸手去捡，就再也没有起来。

临街楼主曰：小吴先生在时，吴先生曾叹其怀才不遇，倘不为家事所累，则堪为大用。然则何人无家，何家无事，昔班定远为人佣书，亦为供养家室，何能立鸿鹄之志，建功西域。故孟子云，志，气之帅也。阳明先生言，志不立，则如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎。小吴先生虽少有大志，然则不能持之以久，行之以强，终不免其堕。倘能于饥馑之年不折其节，于动荡之秋不改其志，则不至壮岁颓唐，晚景磋跎。小吴先生荣休之年，吴先生曾讥其少有班超之志未能定远，长怀继嗣之托终老牌桌。虽是戏言，亦盖棺之论。

责任编辑  楚   风