大清怎么就亡了？

茅海建

清朝的灭亡与明朝不一样。

明朝的灭亡是征战的失败。而清朝的灭亡完全是内部的崩溃。在中央，内阁总理大臣袁世凯绝对不忠于清朝;在地方，广西巡抚沈秉堃、安徽巡抚朱家宝等人是主动革命。作为清朝统治机器一部分一各省咨议局普遍地同情或参加革命，许多人就是地方反清革命的组织者和领导人。作为清朝统治机器最重要部分的军队多有反叛，尤其是新军，在镇（师）、协（旅）两级的高级军官中，忠清和殉清的几乎没有，叛清的却大有人在。在上海进行南北议和的南方人士，如伍廷芳、赵凤昌，都曾是清朝官员。张謇作为清朝状元，主动倒清，据称是退位诏书的起草者，这在明朝是不能想象的。

作为中国传统思想主体的儒家思想，此时起到了什么作用？此时发生了什么变化？

儒家思想自然有多重的面相，然其最核心的面相是政治思想，讲的是“忠”。 “忠”的核心自然是“忠君”。清亡五十年前，成同之际，儒家思想还催生出诸如曾国藩、江宗源、胡林翼、左宗棠、李鸿章等一大批忠义之土。但到了此时，儒家思想表面上还占据着主导地位，但已经抽出了忠义的精神，清末政治思想的基本面相已变。

清末许多官员与士人之所以不再忠清，是受到了种族革命思想的影响，不愿意为异族效忠;但大多数并不主张种族革命，他们的思想又是如何发生变化，发生了什么样的变化？

严修和蔡元培

由此我们可以看一下清末民初的两个重要人物，他们分别是南开大学的创办人严修和北京大学“永远的校长”蔡元培。

严修从小受到了严格的儒學训练，进士出身，入翰林院。他是清末教育改革的主要实践者和领导者。而在这一时期，他的思想从原有的知识结构向新式教育转变，似乎没有遇到太多的障碍。他对清帝的退位，似乎并不意外，是顺从的;对民国的创建，似乎也不意外，是欢迎的。他后来创办的南开中学、南开大学，已经看不到太多过去儒学或经学的特点。

蔡元培也是受到完整的儒学训练，进士出身，入翰林院。戊戌政变后，请假回籍办理中西学堂，后到上海参与办理澄衷学堂、南洋公学、中国教育会、爱国学社。1904年，他参与组织了光复会，后加入了同盟会（他有种族革命的思想）。1906年，清朝派翰林出洋，他销假回京申请，未能成行。次年，他随清朝新任驻德公使孙宝琦到德国，入莱比锡大学旁听三年，完整地接受了西学。辛亥革命时回国，任南京临时政府教育总长，是重要的革命党人。北洋时期，再次出洋赴法国。1916年回国，任北京大学校长，主校期间提出了“兼容并包”的办学思想。

严修与蔡元培，都是进士出身，都进入翰林院，都去了东洋或西洋，主动从传统思想中走了出来，并进行新思想、新学术的传播，开始办学。就清末时期而言，严修更多一点官方色彩，蔡元培更多一点民间色彩，但并不影响他们的大方向。从思想史的角度来说，他们自我完成了思想革命，并从事于思想革命。他们在当时和后来都是影响极大的人。

叶昌炽的课题与废八股改策论

严修与蔡元培，是清朝最重要的学术机构——翰林院中走在最前面的人，或者说从传统主动迈入近代的人。翰林院中的其他人呢？

叶昌炽，苏州人，学问精深，今天被视为金石学家、文献学家。他于1889年中进士，入翰林院，1902年以翰林院编修出为甘肃学政。作为一省学政，他须在各府、州进行科、岁两试。其中在西宁府的三试题中有：

问古人以兵战，今东、西各国以商战、工战、农战而实以学战，试申言其意（《叶昌炽日记》光绪二十九年五月二十九日）

叶昌炽不是新学的一派。他所出的题目，应当被认为是晚清最为主流的政治思想与学术思想，表达的是官方的意志。

我读了1903年的《叶昌炽日记》，感受很深。我也知道相关的背景，即1901年，清朝宣布从明年起废八股，乡、会试皆试策论。叶不能不变。1906年，清朝又废学政，改设提学使，叶也就不再做官，返回乡里。他曾任江苏存古学堂历史、地理总校，民国后不再出仕。

在《叶昌炽日记》的描写中，1903年，清朝进行了第一次也是最后一次经济特科，清朝通过了“癸卯学制”，规定了三段七级的教育体制。1904年，清朝在开封举行了最后一次会试，即“甲辰恩科”会试。考题大变。从考题的内容与形式来看，与原来的科举会试有了本质性的区别。

1905年，科举废除了。在新的教育体系之中，经学只是其中一科。抽去科举的支撑后，传统的儒学软软地塌了下来，在青年学子的心中变得没有什么用处了。传统的由“知书”通向“达礼”的路上，人迹渐稀。

张之洞的内心世界

科举试题很大程度上代表着官方的意识形态，而科举消亡又显示着官方主流政治思想的变化。其中最重要的代表人物之一是张之洞，主持着晚清的学制改革。他的主要代表作当称《劝学篇》，虽由其幕中人士代笔，仍体现出他的思想，完成于1898年。

我最近重读《徐世昌日记》，发现很有意思的记录。1897年，翰林院编修、袁世凯的幕僚徐世昌来到武昌，张之洞与徐相见多达十六次，每次谈话的时间都很长，经常是夜半谈到三四更，甚至天明。《徐世昌日记》记录了他们的谈话内容，从中可以清楚地看到张的内心世界：

问当今挽回大局之要，当从何处下手？芗翁云其要有三：日多设报馆，多立学堂，广开铁路。而日收三者之效之日士农工商兵，然必欲观此五者之成，仍不外乎变科举。多设报馆，可以新天下之耳目，振天下之聋赜;多立学堂，可以兴天下之人材，或得一二杰出之士以揞拄残局;广开铁路，可以通万国之声息，如粤汉之路、卢汉之路，奉天之路修到伯都纳与俄国之路联接，五六年内一律告成，中国可不至于危亡。大哉斯言，高出寻常万万矣。至于变科举，尚不可以旦夕变，然终必至于变而后已。（《徐世昌日记》，光绪二十三年九月二十九日）

张之洞一生都在阻止政治革命，但他实际上已经发动了思想革命——“中学为体、西学为用”是他的设计——持续长达数百年的传教事业，已为这个国家铺垫了最为基础的西学知识;持续长达数十年的洋务企业，也显示了西学知识的实际运用效果。但是，旧的科举制度改变之后，新的教育制度建立之后，中学渐渐地不能为体了。

思想革命的主体

晚清的思想革命是从甲午战败开始的。过去的人们过多地关注康有为、梁启超的自我宣扬，认为他们甚至认为革命党人是思想革命的发动者。从广大的人群来看，从宽阔的地域来看，康、梁和革命党人的宣扬效果有限。以上谈到的人士，严修、蔡元培、叶昌炽等都是康、梁影响不了的人物，甚至是反对康、梁的人物。他們代表着那个时代学术的主流，代表着知识的最高阶层，也是思想影响力最大的团体。

我以为，晚清的思想革命起于近代教育：从废八股到废科举，从办学堂到派留学，西学进来了，一点点扩大，成为知识的主体部分。然而，所有这一切的发生和发展，都来自于朝命，都是清朝政府中张之洞、孙家鼐、严修、徐世昌等一大批官员推动的，叶昌炽等一大批官员裹挟其中。由此，我以为，晚清的思想革命是由清朝政府主导的，其主体是包括翰林院众多官员在内的清朝最高精英层。

我以为，似不能低估政府倡导在那个时代的决定性作用。在科举制的时代，大多数苦心读书的人，绝非为个人知识的增加、个人修行的提升，而是为稻粱谋，为了能进入政府谋得官位与名利。到了此时，清朝政府主办或倡导的各类新式学堂需要大量的教员，需要大量的教科书，引出更多的士人与近代读书人投身于此;新式学堂的毕业生除了继续从事近代教育外，也进入社会，进入政府，进入军队，进入各行各业。为了弥补中国知识（中学）的不足，外国知识（西学）被放到更重要的位置;为了弥补中国知识人（新学人才）的不足，留学又成为清朝的国策。外洋的博士，最初还只是比附中国的进士，后来又凌驾之。

科举与教育的变化，促进了近代传媒的发展，促进了各类社会团体的产生。以各种知识名义成立的社会团体，吸引着许多知识饥渴的青年。上海、天津、汉口等地租界，由此成了翻译、出版、书报等文化产业的中心，进而成为舆论和社会团体活动的中心，成为新式文明与文化的中心。

作为晚清思想革命的重要成果，清末新式学堂的师生普遍地反清或同情政治革命，与清末新式教育相联系的海军与陆军（新军），也有相当大比例的军官反清或同情政治革命，清末出现的新式媒体——报馆、出版机构的从业人员亦多有倾向或同情政治革命者。更为明显的现象是，清朝的官员，尤其是中央政府的官员，后来大多成了民国的官员。北京政府似乎只是换了一块招牌，内部人员没有太多的变化，外交部和海军部尤其如此。

作为晚清思想革命的重要成果，相当大数量的留学生被清朝政府派了出去，或者在清朝政府的支持下自费留学。为此，清朝建立了留美预备学校。其中一位，名为胡适之，是清朝政府选派的“庚款”学生。清朝留下的京师大学堂，在民国年间成为思想革命的中心;清朝派出的留学生，成了民国思想革命的中坚。晚清开始的思想革命，到了五四新文化运动有了结局。我们今天可以清楚地看出两者之间的连续性。1898年张之洞提出“中体西用”时，意在中学容纳西学;1917年蔡元培在北京大学提出“兼容并包”时，已是对旧式学人和儒学的宽容。不到二十年间，中学与西学已是主客易势。

由此，我以为，从晚清开始的思想革命，通过近代教育和传媒工具，通过张之洞、叶昌炽、严修、蔡元培、胡适之等人，一步步到达彼岸。西学的内容进来了，其中的政治学说也是清朝最为警惕的部分，清朝学部对教科书亦有审查，然这类审查只能去掉一些敏感的词汇。西学作为一个整体，不是一些名词的变换即可拦截，而传统的“四书五经”崇高至上的地位无可挽回地一天天坠落。

清朝灭亡了，这是不变的事实。然而清朝该不该亡，又是另一回事。从历史的过程来看，辛亥革命有其偶然性，四川的保路运动和武昌的新军起义，都不是不可避免的。但是，政治革命即便不发生，思想革命已经在进行。清朝即便不灭亡，其主导的政治思想和学术思想须得有一个革命性的变化，其政治结构与学术制度须得有一个革命性的变化，才能适应新知识之下的士人和近代读书人。

摘自微信公众号“历史研习社”