荞事五帖

柳旭

一

“起床，赶紧起床，驴都牵到院子里等半天了！”在睡梦中被妈摇醒的那个清早，我大概十岁，或者更小些。溜下炕，看到家里那头黑毛驴已经站在大门口了，大眼睛湿湿的，被晨露洗过了一样。揉着眼睛跟妈进了存放粮食的小房子，按妈吩咐的张开一个尼龙袋的袋口，妈手里举着一个豁口碗，一、二、三……她一边数一边往尼龙袋里盛荞种，一分地一碗荞种，她盛了八碗。另一个尼龙袋子，用来装化肥，也是一碗一碗数进去的。装好后，她麻利地将两个袋口绾在一起，一左一右，搭在驴背上。

我家种荞的那块地，叫大涝坝，在庄后的山脚下，临着沟口。即便干旱，这里的墒情总是比其他地块好些。种的小麦穗大饱满，割麦时，常引得庄里人站在地边喊着妈的名字说：“你今年又遂心了！”妈却并不满足，待那块地里的麦子收完，第二天立马起个大早，摇醒睡得迷迷糊糊的我。我牵驴，驴驮荞种和化肥，她跟在最后面，背着犁和磨，赶着我和驴，踩着露水，去种荞。

到了地里，妈踩着麦茬撒荞种和化肥，我自然不能闲着，她用手指指沟口嫩绿的青草：“让驴到那儿先吃一会儿去，我撒好了喊你。”我家驴似乎能听懂妈的话，话音未落，它已扭头走了，我攥着缰绳慌慌张张跟在它后面，倒像是它牵着我。待妈撒种结束喊我时，驴正吃得起劲，口角直冒绿沫子，哪拽得回去！我拼命拉缰绳，也不过是让它的嘴从这丛青草挪到另一丛青草上去。妈气咻咻地一边骂我百无一用，一边赶过来，一把夺过缰绳朝着驴嘴打了几下。那欺软怕硬的家伙，就乖乖跟着回到地里了。

撒好荞种和化肥的麦地，得先犁一遍，再磨一遍，好让荞种和化肥都埋进土里。犁地多是男人的活儿，爸常年在外，没人帮忙的妈，使得一手好犁。倒是我，那个暑假，小学还没毕业，长得瘦弱，个头还没驴高。驴欺负我小，总是不听使唤，不是走得快了就是走得慢了，要么就是离上一道犁沟太远，在地头回转时，又磕磕碰碰的。妈在后面扶着犁，满头大汗，一会儿骂驴笨一会儿骂我笨。不停责令我牵紧驴笼头，让驴紧紧靠着我走，省得它三心二意，总是惦记着沟口的青草。我和驴都“咻咻”喘着粗气，互相牵扯，等整块地翻完，我们仨，都累得满身是汗。沟对面割麦子的邻居看见了，隔着沟向妈喊话：“你这个女人太泼了，麦子还没收完呢，又种上荞了，晓不得让人和地都缓缓？”妈一边擦着汗水一边回“我家地少，闲着，怪可惜的”，说话间，已给驴卸下犁，套上磨。

磨是用手指粗细、柔韧性好的树木枝条编成的，宽尺许，比人长，用来耙平犁过的地。套好的磨，平平地躺在驴屁股后面的地上。这回轮到妈在前面牵驴了，妈个高，身体好，怕自己太重了，站在磨上驴拉起来累得慌，而我“瘦得跟蚂蚱一样，站上去驴松活些”。站磨是很多小孩子都喜欢的，尤其男孩子，他们在磨上一会儿站一会儿蹲，嘴里“驾驾”地喊着，常胜将军似的。胆子大的，还会拽着驴尾巴大声吆喝，看起来享受得很。至于我呢，唉，真是一言难尽。妈牵着驴走了半天了，回头一看——只一张空磨趔趔趄趄跟在驴屁股后面，我还木头一样杵在地头。我看着妈折身放好磨，气急败坏地拽着驴返回来，为了免除脖子上挨两巴掌，横横心，一脚踩上去，赶紧找磨两边的绳子，狠狠拽着不放。可总会有那么几次，明明使劲抓好绳子的我，不是一个跟头栽到磨前面（幸亏我家笨驴聪明，一次也没踩到我），就是仰面八叉被扔在磨后面。若邻近地里恰好有小伙伴，以后很多天，这就会成为我被他们取笑的把柄：“你就会念个书，连磨都不会站，啊哈哈……”总之，一块地磨完，我总是因为觉得丢人要哭好几次。

我家的荞，是就着妈的汗水和我的泪水发芽的，对此，我一直深信不疑。

二

荞是我见过的庄稼里，最会开花的。小麦和玉米也开花，但我从未听到有谁指着一片麦田说：呀，麦子开花了！也从未有人瞅着一株株玉米赞叹：看，玉米花！可见它们的花是完全可以忽略不计的。洋芋也开花，白白紫紫粉粉，煞是好看，但输在无清甜的香味，也无烂漫的气势;洋芋花，是一种低到尘埃的开放，在泥土里结出一窝窝洋芋来，那才是它的骄傲。

荞不同，荞从不在意自己是被用来倒茬的庄稼，只要种下去，几场雨之后，就舒茎展叶地长起来。待到开花，简直就成了野孩子，一副不管不顾的架势。当村里人还忙着掰玉米、挖洋芋的时候，荞已经顶着满身碎碎的粉花，把整个村庄都浮在花香里了。开得那个任性，仿佛和万物赌着气似的：我就爱这么开，你们管得着吗？荞花虽开得铺张，结实却少，有经验的老人常说：“别看荞花开的一浪浪，结的荞麦几颗颗。”但这又有什么关系，年年割完麦子，荞还是一茬茬种下去，花还是一茬茬开出来。干活累了的大人，也还是会被那花香吸引，男人在地埂边蹲下来抽一锅旱烟，话几句收成，也互相打趣谁谁家的少年，在大城市念了几天书，回家看到自己的父母在荞地里忙活，觉得有必要充当一回城里人，就指着一地荞麦问“大（爸），这绿叶叶红秆秆的是个啥？”老父亲一听儿子书没念成，本倒忘了，拿起扁担追着就打。儿子吓得满地乱蹿，边跑边提醒老父亲：“大，慢些跑，看防着（小心）把荞踩坏了！”这笑话和荞一样有生命力，年年会在荞地边发芽，开出一串串爽朗的笑声来。女人则挨了繁花坐下，拉几句家常：“下个集，我想去街上，扯些苜蓿花色的布，给娃娃做个罩衫。”“我看上那个荞芽色的了，给娃娃扯几尺，做个泡泡袖的小罩衫，也好看。”这些话，如今想來，别具情味。而当年，我常常是有一搭没一搭地听着，心思全在荞地里的蜜蜂身上。那些蜜蜂只要闻到荞花的香味，就一头钻进去，沉醉不知归路似的，整片荞地里全是嗡嗡嗡的声音，好像它们被香晕了头，只好在原地打转似的。

和我一起玩的，是邻居家叫荞花的女孩子。她姐妹众多，父母起名字时，从荞叶、荞花到荞蕊一路叫下来。幸亏第四个孩子是个男娃，叫了富强;若是女孩，我们都很好奇，她的父母是会叫她荞秆呢，还是荞根？荞花二十岁时，父母就给她张罗着相亲了。那时，我师范还未毕业，看着要相亲的荞花，将一头长发结成两个粗粗的麻花辫，再绑一根水红色的缎带，站在地埂边，像一株开着碎花的荞麦，心里有莫名的惆怅。再见到荞花时，是她要结婚的前一晚，我师范毕业，在家复习，准备分配考试，她为第二天的婚礼特意做了离子烫，时间太晚赶不回去，就披着一肩直溜溜的长发，和我挤了一晚。说起自己这些年的相亲历程，说起好不容易找到的这个对象：“见了那么多人，只有我们两个是同年同月同日生！”她的眼睛在夜色里闪闪发亮，像是一株荞找到了另一株荞。那夜，她一直靠墙坐到天亮，怕躺下来，压坏了头发。

上个周末，爸爸在他的小卖铺里打电话给我：“你来一趟吧，荞花在铺子里等你呢，说是想見你。”一晃，我们竟快十年没见了。陪她一起来的同伴说：“荞花今天一大早像疯了一样，非要拉着我来县城，说是昨儿夜里梦见你了，想你得很。”荞花在一边咯咯地笑，边笑边递过来一个大袋子：“再没拿的，家里种的荞，刚磨的荞面，给你装了几碗。还有一些荞皮，听你妈说你又生了个老二，正好给娃娃装枕头，现在荞皮不好找。”我拉她们坐下，她还是像当年，话匣子一打开，过去的光阴就都在眼前了。“你说时间快不？我们老大一眨眼都快中学毕业了，可我常常从睡梦里醒来，觉得还是小时候，我正和你一起在荞地边儿玩呢。反而是现在的日子，像做梦一样。你还记得吗，那时我们在一个场里打荞，你不会使连枷，被你妈骂得直哭？而我，因为念书念不过你，常常被我爸骂哭。唉，人啊，做什么，都是命中注定的。”旁边的女人插嘴了：“一人一个活法嘛，村子里，就数你家掌柜的贵气你。娃娃也都争气得很，你还有啥不知足的？”她笑，那笑容，还是当年模样：“我前几年还跟着掌柜的去外面打工，后来实在不爱去了，还是爱在家种地。谁让我从小念书不开窍，干起活儿来心眼活泛呢？用我妈的话说，我就是种地的料。你不知道，现在的年轻人都不惜可地了，大片大片的荒地，看得人心里也长草。我种的也不多，可完全够吃了。今年割完麦种了一亩荞，我就爱闻荞花儿的那个味道，人还没走到地边呢，鼻子里心眼里就甜滋滋的。”她拉拉同伴的胳膊，“巧得很，她和我姐的名字一样，叫荞叶，我们是同一年嫁到那个村的。”那女子爽朗地笑，挨着荞花，像一株荞挨着另一株荞。

目送她们回家时，看着荞叶的背影，依稀回到当年，我们在开满碎花的荞地边玩耍，她扎着辫子，穿着一件荞芽色的泡泡袖罩衫，我也穿着同样的一件。耳边，荞花临别前的感叹犹在回响：我们一转眼就老了，还不如荞，荞好歹年年会被人种到地里发芽开花，我们就是一茬的光阴……

三

在乡下一所中学的灶上吃午饭，一个拙朴的青花瓷盆里，炝过的醋汤有一种扑鼻的香味。汤里卧着的面条，是荞面手擀而成，上桌前撒进去的韭菜盐菜，绿油油地漂浮在汤面上，让人顿添食欲。同事吃了两碗后，又添一碗：“这个荞面汆汆好吃！”

次日，在另一所学校大灶的餐桌前坐定：依然荞面。不过这次换成了干拌，胡萝卜丁、洋芋丁、肉丁炒好的臊子堆在面条的上面，淋几勺香醋，放一勺油泼辣椒，是另一种滋味。大家都吃得额头微微冒汗，眉眼舒展。

杂粮面成为待客首选，是生活越来越好的佐证。就像旧时，辗转腾挪为客人准备一碗白面（小麦面）饭，恰恰是生活清贫的注脚一样。生活好了，人们的一日三餐，就不仅仅是饱腹，还要粗细搭配、营养健康，杂粮面于是重新频频登上餐桌这个大舞台。

荞面在我妈的手里，花样会变换得更多些。她总说荞面汆汆认鸡肉，若是汤面，她就撕一些鸡胸肉切碎了和芹菜一起炒盐菜（若有人做的荞面汆汆里也有这样的盐菜，我就会觉得有种母亲的味道）;若是干面，就以鸡肉代替大肉炒臊子。但是正月里，吃几天大鱼大肉之后，妈做荞面汆汆，总是一丁点儿肉星都不放，只用陇葱炝醋，调制成汤，然后炒一碟韭菜、盐菜放在餐桌上。捞一碗切得细长的面，舀几勺醋汤，再放一点儿绿油油的盐菜，酸爽、清淡，一扫肠胃中的油腻之气，全家人都会吃得神清气爽。

荞面搅团也是我妈常做的，她教我做，说：搅团要好，七十二搅。其实远不止七十二搅，我觉得以胳膊是否搅得酸痛来计更为准确。铁锅里水要倒足，待水开，倒入洋芋丝大火淖过，连水带洋芋丝盛出一盆备用。锅内留一些淖过洋芋丝的水，因为有洋芋淀粉，做出的搅团会格外滑溜（这是我妈的秘诀）。改中火，一手往滚水里轻轻撒荞面，一手使擀面杖不停朝着一个方向搅，由清水至面糊，由面糊至糊团，不停搅，才不至于粘锅烧糊;不停搅，才能搅出筋道，让荞面和水完美融合。然后改文火，慢慢馇熟，以盘盛出，蘸汁而食;汁分油泼辣椒和蒜泥两种。吃搅团的压轴戏，是搅搅团之前盛出来的那盆洋芋丝汤。待搅团出锅后，锅内放少许胡麻油烧热，葱花、花椒入锅炝出香味，将汤倒入锅内，再放几把泡发洗净的地软，烧开、加醋、加切丝的蒜苗或炒好的韭菜，淋几滴醋;嗜辣者，再来点儿油泼辣椒;这样的洋芋丝汤，喝一碗，五脏六腑都是熨帖的。在农家乐里吃搅团，是不大有这一锅地软洋芋丝酸汤的，所以，也就常常吃不出搅团的家常味来。

妈常做的，还有一道凉拌荞芽，极为好吃。荞收回家后，妈说荞茬凉，种小麦没收成，得让地歇歇。翻过年，阴历三月头上，种一茬洋芋，六七月挖了洋芋，八月正好接着种小麦，谓之倒茬。荞成熟后很容易落，四五月锄洋芋时，满地是新发的荞芽，红秆秆绿叶叶，嫩嫩的，捋一笼回家，铺开在太阳下杀杀水分，然后用手掌轻轻揉搓（妈说不晒不搓的嫩荞芽，吃了后会浑身发痒，像淋了毛毛雨一样），再次去掉水分，滚水锅里过一下，放蒜泥辣椒粉，用热油一激，很是下饭。

四

杂粮里，最是荞离庄浪人的传统节日近，从端午节的凉粉，到八月十五的油坨，再到正月十五的灯盏，都是荞的主场。

端午节，庄浪人有三样食物必不可少：凉粉、花馍馍、甜醅。若拍照，凉粉该站C位，因为她好吃、难做，约等于久经考验的实力派大腕明星。凉粉的原材料就是去了皮的荞麦粒，我们称之为荞糁子。一般是前一天晚上，荞糁子就用凉水泡好了，凌晨五六点，妈就已经在厨房搓荞糁子了，她拿着一个空啤酒瓶子，埋头反复在案板上滚压揉搓。间或加一点点水，使泡软的荞糁子一点点变小变碎变细腻，直至成泥状。这个过程有多辛苦，只有亲自搓过的人，才能体会。搓好的荞糁子，盛在箩面的细箩内，置于铁锅上，一手缓缓倒水，一手慢慢搅拌，过滤出渣滓（也可装在棉纱袋内揉搓过滤），留在锅里的白色浆汁，就是凉粉的雏形。将其上火烧开，边烧边顺时针搅拌。不停歇，直至浆汁由稀变稠，再捂上锅盖，小火蒸煮。期间每隔几分钟就要搅拌一次。此过程大概要持续两小时左右，且不论水量的把握、火候的恰到好处，单就这个过程，已辛苦无比。熟了的凉粉，妈常动用锅上一切锅碗瓢盆，装入其内，待凉透，反转，往案板上轻轻一扣，各种形状的凉粉坨就颤悠悠地诱人垂涎了。而此时，已到午饭点，忙碌了一上午的妈，常一边擦着汗水赞叹“看这凉粉多好，跟皮冻似的”，一边吩咐我赶紧调好汤汁，准备开吃。因为工序繁杂，荞粉只在端午或者久盼的亲人归来时，才会隆重上桌，平日里偶尔做一次饱口福，是会让家人欢呼雀跃的。实在馋荞粉了，大多人就去街上的荞粉店里打牙祭。也有人，会专门开车去附近的莲花城，只为吃一碗正宗的荞粉。只是现在的荞粉，多以荞面加洋芋淀粉草就而成，味道自是寡淡了许多。天下间，怕也只有母亲，才舍得花费时力，给自己的孩子做一碗原汁原味的荞粉吃吧！

女儿因嘴馋不得满足时，会各种哭闹，我妈就说：“这娃又开始炸油坨了！”我至今没弄懂炸油坨和爱哭之间的联系，问我妈，她说：老一辈人就这么说的。只好继续百思不得其解，不过这话，倒是反映出油坨不像凉粉那么稀罕。吃油坨就像小孩子有事没事就要哭一哭那样，是随时都可以吃一吃的，不信你看礼堂巷口那家买油坨的小摊，一年四季从早到晚地炸着卖着，没个中断。究其原因，我想：一是因为油坨好吃，二是因为油坨做起来没那么麻烦。开水烫荞面，面和得软软的、揉团、捂严实放在温度较高的地方，大约有两三个小时，鼻子凑过去，会闻到一股荞面特有的香甜，仿佛在时间和温度的双重催化下，荞面忆起了荞花的甜，让闻到的人也跟着有点儿小陶醉。然后加入酵母、揉匀、再发酵一个小时左右，就可炸油坨了。我曾在礼堂巷口炸油坨的小摊前站立良久，看那人挖一勺软兮兮的荞面，放在一个类似小号兵乓球拍的木板上，用手轻拍两下，让面团平摊于木板之上，再以食指在面饼中央捣出一个圆孔，然后反转木板，将面饼轻轻抖入油锅内。一个接一个，做得行云流水不像我，面团总是黏糊糊粘在手上。看久了，就看出窍门来了，回家拿起舀饭的勺子，勺背抹油、手掌抹油、放面团、拍开、捣孔、抖落，嘿，挺像那么回事！摊主还不吝分享了一个小窍门给我：荞面色黑，易上色，油温、火候一定要控制好;过了，像包公的黑脸，中吃不中看。虽然平日里可以经常吃到油坨，但每到八月十五，年纪大些的、想要守住传统的人，除了买各种水果和月饼，还是要炸些油饼、还是要烫些荞面，给孩子炸一盆松软甜糯的油坨，让他们的中秋节，在果香里，再添些荞花香。我喜欢这种带着芬芳的传统，每每尽心尽力跟着妈学习手艺，不仅仅是为了让我的孩子感受到传统节日的原汁原味，更是想让他们把这种味道一直酝酿下去，让光阴有源头。

荞在一年中最郑重的一次登场，该是正月十五元宵节的时候。在陇上很多地方，都有正月十五点灯盏的风俗。灯盏以荞面做的为主，要在正月十五之前就做好。我妈不说做灯盏，她称之为捏灯盏。开水烫面，不发酵，直接捏;因为发酵的面，蒸熟后易膨大变形，不利于保持形状。十二生肖、杯盏形、柱形……一家人围在厨房里，连小孩子也兴冲冲地参与其中，给自己捏一个憨拙可爱的小鸡或者小狗。捏好后，每个灯盏都要用小剪刀精心剪出一圈圈刺状的小齿，居中、再压出一个深深的凹窝，用来盛清油。一案板蒸熟的灯盏就是一件件散发着荞香味的艺术品。

正月十五，圆月初上，没有什么比一家人围在灯盏前、一起动手用棉花搓好捻子、插在灯盏注满清油的凹窝里、再一盏盏点燃、看着灯花闪烁，更让人欢喜的了。关于点灯盏，庄浪人有许许多多讲究，比如：近三年家里有亲人过世的人家是不做灯盏的，所点灯盏为亲戚邻人所送;送灯盏送单不送双;没点之前的灯盏是不允许吃的;灯盏是不能两人分食的，要不这两个人就会“绷脸（不和）……”这些讲究，在大人们的叮嘱下，一代代传下来。灯盏点起来，就要开始“散”灯：天爷、灶爷、门神爷、每个家庭成员（包括在外不能返家的，都由一盏灯替其与家人团聚）、面柜、水缸、粮食房、驴圈、猪圈、鸡舍……众生各得一盏属于自己的荞面灯盏。在正月十五的月色里，那些闪烁的火苗，是一种敬畏，也是一种希望;是一种感恩，也是一种寄托。妈常说，谁的灯盏灯花大，来年就会凡事遂心;若粮食房的灯花最大，无疑就是谷满仓的好兆头;若读书娃的灯花最大，那就是中状元的好彩头。一家人怀着这样美好的憧憬，守着荞面灯盏，看灯芯慢慢燃尽。

吃过正月十五凹窝处烤得焦黄香甜的灯盏后，年味也就慢慢淡了。大人们开始投入新一年的劳作，孩子们也进入新学期的学习。荞面灯盏，点在正月十五的夜里，照亮的，却是新一年要走的路。因此，和端午节吃凉粉、八月十五吃油坨不同，正月十五的荞面灯盏，总让人心怀敬畏和希冀。

五

我妈常说：“荞浑身是宝。”这话一点儿都不假。且不论荞面、荞芽、荞皮与人们生活的息息相关，就连荞秆，也是上好的饲料。小时候，我家每年都要养两头猪：一头白猪，一头黑猪。常常是白猪啥都吃，黑猪很奸馋。给猪和食是我的一大家务。如果猪饲料是粉碎的荞秆，那头狡猾的黑猪就会占据有利位置，吃得格外欢实。妈说这是因为荞秆饲料细腻，并且有甜味的缘故。

小女儿萱儿还未出生时，我妈就开始忙碌。待她呱呱坠地，迎接她的，除了亲人温暖的怀抱，还有大小厚薄不一的棉被三。小枕头两：一个里面装满了糜子，一个里面填充着荞皮。一满月，妈就白天糜子枕头晚上荞皮枕头给她交替使用。我知道，我也是枕着这样的蕎皮枕头长大的。在庄浪人家，所有的枕头，基本都是荞皮填充的，这些枕头，一枕，就是一生。一生，都睡在荞营造的梦境里。想想，都是一件甜美的事情。

“荞皮枕头芳香开窍、活血通脉，枕着这样的枕头，能镇静安神、益智醒脑，还能调养脏腑。”这话当然不是我妈说的，她种了一辈子荞，但却从来不会用这么高大上的话语来褒扬荞;就像她辛苦了一辈子，却从不在家人跟前诉说她的辛劳和付出。她只是给我念叨：“一斤荞面才五块钱，而一斤荞皮要八块钱，荞越来越金贵了。今天太阳好，我把旧枕头里的荞皮洗一洗，晒干了和荞花给的那些荞皮和在一起，把枕头再往圆装一装。”

妈和荞一样，都默默无闻地生存于大地之上。

责任编辑 阎强国