陆源的三个夏天

围棋少年陆源的心里有一些恼人的劲敌，那些旧省城里“智力早发的小坏蛋们”，总让他败走新省城。文学青年陆源的焦虑更甚。他白日里辛苦上班，夜间呕心沥血地写作;他烦躁，絮叨;他未必忌惮旧省城里早先的白先勇、眼下的霍香结，他却要带着被迫害妄想症怒气冲冲地揣测他的读者——芸芸众生。然而他的愤怒不坚定，叛逆不强健，他的讥讽像一个掷出的飞镖，以直线出发，以弧线返回……他又只剩下他自己。恰似他一张清秀干净的娃娃脸，竟顶着一头烟灰色的白发。你正想生发一句“生活到底对他做了什么”的感慨，随手翻开他几个四百页厚的长篇小说，噼啪作响的才华登时扑面而来！你大吃一惊，赶紧收起布尔乔亚式的恻隐心：这个新省城的中二病青年码出的字符世界固若金汤，“疏可走马，密不透风”，它如此强大、完备、生机盎然，那里的人物扎根深入，枝叶壮丽，正毫不犹豫地用自己的性格走出自己的命运。没错，他们大步流星地扳直了造物主的执拗弧线！于是你将心情调试回普罗大众的乐观，你欣然鼓掌道，“人果然拥有灵魂”，并思忖着，那文本背后的作者，“是那个人，又不是那个人”。

陆源既是那个早生华发的焦虑青年，又是那个下笔有神的成熟作家，这表象上的混乱、矛盾细想并不稀奇，也许每个将真心付给文学的家伙们都不难理解那种撕裂和折磨。他们是《迷惘》里的基恩博士，或法朗士笔下的波纳尔老头，是开了光的傻瓜或中了邪的先知。他们都离群索居于自己的私人图书馆，幻想与先贤高谈阔论，在古籍堆里淘换时空游戏。他们在专业领域滔滔不绝自命不凡却根本不顾场合毫无眼色，他们在生存情境中笨嘴拙舌手忙脚乱还要避重就轻怨天尤人。一切都得祈求在倾尽全力的写作中获得救赎。显然陆源是幸运的，夜间伏案的他，抖落一天的疲惫，遂丢开解数大展拳脚。更让人欣喜的是，他展现出多重能力和可持续性储备，并保留着一口绵香的荷尔蒙酒沫。他纵横时间，驰骋空间，他生于广西，他热爱夏天。热浪滚滚而来，故事颠鸾倒凤，我们不如从一个熟悉的音调开始，踩着夏日的蝉声，开始一趟返老还童之旅。

一、热带夏日的乡愁：《祖先的爱情》

下坡村正是陆源的马孔多，是佩德罗巴拉莫的梦境，里面有一只特立独行的猪。那里是南方，是热带，是大地的性;是“阳光极盛，好似流动的毒浆”的永恒夏日;是陆源魂牵梦绕的故乡。“一个人没有烟消云散，必须感谢他的祖先。”于是祖先们纷繁多彩的爱情故事的底色，是一幅绚烂的南方风俗画。玉米、甘蔗、野香蕉、木棉树、腐烂的酸笋味、四处飘荡的瘴气，“夜猴的尖叫声会使露珠凝结”，山猫、斑香狸、树蛙，“月亮宛若一团咬缺的猪油糍”，歌圩，祭神、舞龙、糯米饭、玫瑰鸡蛋、一双双露水鸳鸯白天一展歌技，入夜谈情说爱，开天醮、跳神度戒、打旱魃、喊雨、斗鸡，“盛夏像一只肥大的老母鸡纹丝不动地窝在空中”，蚊蝇和忧伤的鬼魂在空中穿行，山臊恶鬼，“死者趁机发言”，一只枯叶螳螂振翅飞出……

属于男人的折子戏，以蛮横的脚步碾过时间，在画布上描出深重却枯燥的痕迹。他们在《新龙镇大骚乱》中悉数登场，在《棉布风潮》中用志得意满的愚蠢把紧俏商品变作裹尸布。《清乡运动》《锄奸行动》，“翻脸不认人是一门高深的学问”，守望相助的古老乡约分崩离析，苛捐杂税，家族式微。《奔袭新龙镇》，“男人爱战争胜过爱女人”，被开赴战场的悲壮气氛魇住的陆云廷，用吸食鸦片来阻绝爱情对功名的侵袭。“讲出来的话是母的，干出来的事是公的”，他们一步步以雄性蹈厉奋发的气焰让村庄衰败、毁坏，“野草借助贫穷的气息窜上屋顶……”，剩下女人们不知疲倦地干活。

女人带着爱情故事动人心魄地登场。我们逐渐发现，陆源的下坡村饱含爱情基因的困扰。因着这个基因，异乡人刘哥四和刘瑛才寻味而至吧。祖父和阿婆，正像山歌里的經典爱情，“我俩交结一条心，生同开花死同藤”。以他们为开端，下坡村爱情基因的复调逻辑逐渐展现。罗嫂大胆替婚，夜奔私会陆巨堂，在山歌的催化下，“乳房受气流刺激，犹如怒放的昙花挺立于冷冷清清的夜色之中。”多年之后，她将以同样的羞涩热情私会刘哥四;同样，属于刘哥四此时的热情，又来自多年之前抚琴的沈小姐，热烈的欲望“在巨大的门第差异面前清醒了，但很快又挟带着更巨大的狂热重返起点”;阿兰和阿月同时爱上“铁匠”，略胜一筹的阿月先发制人，却撞上了自己的命定之人——黄埔军校毕业生。两个男人的共同志向，让他们同时被捕，她们变成著名的“两个陆家寡妇”;一往情深的顺哥，用“平静而强烈的情欲”替阿凉疗伤，却在未来和“文质彬彬的军医”一见钟情;瑶族妹妹阿芝，对着阿凉斩钉截铁地说，“我是来嫁给你的”，不久之后我们才得知，她曾唱着离别的情歌登程，而她钟情的那个将粗大牙印咬在她手臂上的青年，会不早不晚地赶来，“刚好让姑娘心中的爱怜压倒怨恨”。

最强的复调爱情曲当然是刘瑛和陆云廷以及陆阿凉的故事。刘瑛通灵的小兽一般的性情，恰好象征轻浮甜美、蛮横无理却无可指摘的爱情。她要的爱情毋庸置疑，不假思索，只遵从“火热呼吸的指引”，于是陆云廷和刘瑛的那次要命的会面，那一见钟情的魔咒“饱含的甜蜜、忧愁和无依无傍的苦涩”虽令她深感迷惑，却从未有半点后悔。陆云廷和刘瑛在省城相互思念、寻找、迷失而后偶遇，算是全书最悸动人心的爱情场景。炎热安静的午后，迷路的刘瑛慢吞吞走向大铁桥，而那位陆大少就坐在迎面驶来的公共汽车里。他到底看到了她，下车将她领回去。而她到底是因为要去找他，还是不想再去找他，谁也无从得知。爱情的美妙不正是受懵懂而执着的想象力而诱发出的强烈思念吗。

阿凉在时间的尽头等着她。“我最初和最大的愿望仅仅是打动一个姑娘。”他也曾想拿麻绳捆住她，他也曾沉溺于顺哥温柔的情欲泥沼，而这位妙笔生花的画师，沉着淡定的领袖，在对刘瑛的爱情悲歌中首先完成了一个男人的成长。这也许是他最终胜过陆云廷的缘故。刘瑛终于听到第二首命定的恋曲，“你要等的人已经上路了。”

这种爱情的懵懂、试验、确认的过程，既肯定爱情突发的非理性特质，又让我们看见它有被驯服的可能性。它有时是天雷勾动地火的炽热，有时也可以用莫大的宽慰“让大船入港下碇”。

阿源是最年轻的一代，他的声音却最为苍老。那是一个从未来回望过去的声音，一个俯视整段时间的声音，于是注定是一个饱含悲伤的声音。它只是看到全部的时间，但无从改变。“旧年月已被新精神一脚踢进了光阴的垃圾堆。”《祖先的爱情》是时间的喃喃细语。这流淌时间的福地空间——下坡村，几乎被陆源的乡愁撑破。而夏天仍旧是他心中“美得最厉害的时节”。第二个夏天故事，时间不再喋喋不休，空间将打开一幅巨大的版图。丢开了乡愁利器，陆源准备启用他的第二道秘籍。作为书呆子和魔法师的陆源，坐地千里，天马行空，让图书馆沃土之上摇曳出一朵典雅的盛唐之花。

二、万里书海的夏日流浪：《范湖湖的奇幻夏日》

如果说《祖先的爱情》是悲恸深情的老年声音，《范湖湖的奇幻夏日》则是青年的励精图治与彷徨颓丧。这个声音沉着典雅，幽默活泼，时而展露一些犀利、叛逆，但始终能保持一种颇具耐心的工整。在逐渐适应并炉火纯青地掌握了这个腔调后，陆源必定得意扬扬于自己曾完美潜入盛世大唐的华美语韵之中。这个贯通古今的夏日故事正是作家理智与情感兼备的鼎盛之作。“你见过比一本书更可靠的伙伴吗？”

小说从当下京城的烦乱困惑写起，典型的知识分子式的事业爱情双失败，典型的逃避方式：遁入书海。史学博士范湖湖是一位不走寻常路的年轻学者，他不想做那种“日后长痔疮的文史教授或著名批评家”，他要以“熔旧铸新的胆魄，盗墓贼的眼光和悬疑小说家的冷心肠”书写历史，却掉进“昏昧的国家补贴”和“精明的图书公司”之间，毫无出路。他有几个稀奇古怪的邻居，对他们的描写可视为“新时期京漂阶层调查报告”。和他最聊得来的要算那个更为欣然堕落的流氓剧作家蔡小通，他玩世不恭的调调，拉杂跳脱的下作知识，以冒牌才子的路数配合丰富的实战经验替范湖湖诊断“时而断流、时而淤塞、时而洪波漫堤”的无望爱情，“要么痛饮，要么离席”。

而你很快发现，二十一世纪的这个夏天远没有那么重要，它最多算是浩浩荡荡的“大唐范鹄游侠传”的一个小小“比兴”，陆源骈赋般汹涌优雅的叙述力即将在遥远的八世纪登场，一幅绚烂、奇异而又广阔、繁茂的时代画卷悠然展开。

混血美人裴月奴忽然迸发的炽情让情场老手范鹄心慌意乱，他们注定完成的不可思议的现代化爱情还远在西域，此刻的范鹄还是那种让人沮丧的逃避犯。为着这恼人的爱恋回合，他决心迈开脚步，与热衷大唐文化的波斯人泰伯礼一道，走遍西亚北非。八世纪是个神奇的时代，人们一边打仗，一边“燃起交流与贸易的巨大热情”。丝绸瓷器，果实草茎，胸前挂着一枚橄榄核的经验丰富的吕掌舵，带着一股“大国自信”的气焰驾驶狮子舶气派出航。他们沿途停靠各个国家，交换商品，体验风景民情，再有范鹄和波斯商人满腹经纶的插科打诨，很是生动有趣，每每让你忍俊不禁。陆源找到了频繁掉书袋而不让人生厌的秘诀：在典雅底色之上屎尿横飞，为典籍知识穿上一件轻浮的飞行夹克。

沿途他们结识了政商通吃的贸易老炮郑万乾，并很快在巴士拉城的埠口遇见了全书的关键人物，杜环。彼时他从战俘沦为奴隶，在萨懿德法官家当通译。我猜想襄阳杜家的这位杜七郎，是陆源在书海里遇到的一个知音。作为第一个到达北非的中国人，他一定对“知易行难”深有体会，他血统中纯正的书生气和肌体精神经历的双重磨砺，形成了一个“远游学者”的典范，恰好用来区别于那些“抱着历史热乎乎亲嘴而产生幻觉”的书斋学问家。书中的杜环作为一个带菌者，成功让所见之人都感染上“出走天涯复落叶回乡”的人生信仰。

范鹄也因为这次相遇，开启了他不再彷徨、持续“在路上”的灵魂密码。他与杜环那夜喝酒吹牛，“乡字形同两人对坐，共食一簋”，中国男人之间惺惺相惜的友谊可见一斑。

为了拯救同胞重返祖国，范鹄从大乐师麦吉和翻译家穆格法处寻得几枚锦囊，并在郑万乾的安排下改头换面为唐朝使团，去库法城朝谒哈里发。范鹄涉险通过了御前哲理飘摇的君王式诡辩，凑巧遭遇并参与了王朝更迭的政治权谋，认识了哲学家巴赛姆、炼金术士伊斯坎迪尔、国医朱尔吉斯，最终说服哈里发释放杜环，准其还乡。“每个人毕生都在尽心竭力誊抄他已经写定的那本命书。”杜环学医、从军、游览亚历山大港、督造新城巴格达;而后重返巴士拉，前往库法、麦地那，终于在离开中国十三年之后，平安抵达广州港。这番出走与回归并不白费，中国与世界融合交流的种子已撒满整个海岸线。

范鹄的返乡之旅被写成丁零当啷的海难故事。吕掌舵将橄榄核交给风雨同舟的范鹄，自己靠着一棵椰子树静静等死。范鹄不忍离去，却惨被抛弃，吕掌舵以回光返照之力助其扎好木筏，感人至深。回国后的范鹄，在杜环和一路友人的点化下，早已生出流浪的血液。从广州回扬州，捡拾起被流浪精炼过的爱情，再入长安看一眼国际大都市（比君士坦丁堡大七倍，巴格达大五倍）的繁华，耍一套打架斗殴的本领，交几个狂狷博识的朋友，辞别了多情可爱的泰伯礼和客观理智的白舍尔，他义无反顾地和爱人一道去往西域，开始了他的第二次流浪。“岁月正扑动透明的巨大翅膀，从肩头呼啸掠过”，安禄山起兵造反的消息在敦煌追上了商队。接应援唐平乱的大食军队，促成阿奈斯將军与布哈拉公主结亲，在石头城遍施仁政，加入西州镇守军打退乘虚而入的吐蕃大军，范鹄最终成为驻守西域十八年久经考验多谋善断的战将。告老还乡之时，红颜知己和老友们都先他而去，他决定返回长安，与杜环重聚。

范湖湖带给我们的这个广阔夏日，足迹清晰细密，思路海阔天空，奇闻逸事热闹非凡，两腋生风欲仙欲死。

在这个巨大的流浪版图上，各种教派、风俗或哲理、观点粉墨登场，它们交相辉映，它们激辩、碰撞，或如沐春风，或参差比照，皆可真诚交流，相互尊重，着实体现了彼时的大国气魄，也回应着此时的文化自信。范湖湖纵然颓丧，也有“坚持倾听自己内心的愿望，否则无从获致幸福”的明智。中国文人的风骨气质在中华文脉里闪烁不息。范鹄与杜环谈及理想：

“周游列国，走遍天涯海角，然后呢？”

“乘船返乡……”

三、夏日辛辣的荷尔蒙泡沫：《童年兽》

从二十几岁写就的《祖先的爱情》到三十几岁完成的《范湖湖的奇幻夏日》，再到今年刚出版的《童年兽》，陆源的长篇创作轨迹像是一趟并不刻意为之却巧妙达成的返老还童之旅。最为切肤真实的童年素材，陆源在近不惑之年才决定触碰，这让我想到托马斯·曼的《死于威尼斯》。托马斯·曼也是在写完《布登勃洛克一家》，行至中年，才写了这本与自身私密生活相关的小书。在心智成熟的情况下再触碰私人题材，而不是在抠着青春痘的时候就贱卖了它们，算是一条中肯的写作忠告。

而作为一个没心没肺的读者，这本小书你完全可以一饮而尽。陆源毫不遮掩地告诉读者，他从一部“充斥着无数惊叹号和省略号”的长篇小说里，找到一种让他可以拎起童年的叙述语调。我不打算剧透那位曾茫茫黑夜漫游的法兰西坏小子，但这让人几乎窒息又欲罢不能的腔调，实实在在地完成了文本的加速度。正是这野蛮的腔调鞭碎那些或凝结或弥散的回忆，它们倾泻而来，带着奔腾的可怕动势，而仍旧是这个催命鬼的腔调，能让它们咆哮着步入轨道，形成一种不可思议的疯狂秩序。

二十世纪八十年代中日围棋擂台赛的九连胜，让一股井喷式的狂热精神贯注全国。棋院的广播里汩汩流出的国家兴奋剂，让围棋少年们惶惶不可终日。黝黑强壮的女举重运动员带来无穷无尽的青春期性饥渴，无敌的塑料饭票，电子游戏厅里揉搓的按键和摇杆，终于掀起了街头斗殴。燥热的夏天，赢不了的比赛，不停冒出来的天才，围棋少年苟延残喘，每一页都像是他的绝命书，而事实上下一页他又摇头晃脑地践踏命运或被命运践踏。一次又一次屁滚尿流的挣扎，排山倒海的压力，失败累积着失败，满盘皆输啊！这番连绵不绝地要死要活，我们可以命名为陆源“叨叨体”。唏呖嗦噜，咵咚哔噗，这种腔调带来的快感异常怪诞，你有些怨气，但就是有不停往下看的瘾头。

陆源的三个夏天各具特色，是酣纯上头的老酒，是融酿中西的甘露，是激厉爽飒的烈饮。滋味迥异，口齿生香。

→ 李潇潇 1981年3月生于襄阳。毕业于中国传媒大学。2009年开始在《十月》《当代》《小说月报》等刊物发表小说及评论。出版有小说集《我是一条80后的狗》。现居北京。

责任编辑   冯艳冰

特邀编辑   陆辉艳