恒温

程迎兵

丁小兵是一家烧烤店的老板。每天临近关门前，他总是习惯回看一下当天的监控视频。视频里有回头客，也有陌生人。

冬天的生意明显不如夏天，而隔壁火锅店的生意在这个季节毫无悬念的好。此刻，丁小兵的大厅里只有两桌客人，先来的一桌是对面广告公司的两个创业小白领，他们吃得很快，一人一碗牛肉粉丝汤，昂着脑袋“哧溜溜”吃完后扫码付款走人。丁小兵知道等他们回去，会有两个主管模样的人随后到来，点两份羊肉粉丝汤，加份薄饼。最后来的一桌是三个人，他们是常客，通常情况下会喝到夜里十点多才散去。

灯光有些耀眼，显得大厅冷飕飕的，空气里仿佛隐藏着极细微的金属丝。丁小兵打开空调，空调启动的瞬间，他能听见热风发出的颤动声，像是有人狠狠地喘了口粗气。

店里雇了三个人，都各自忙着手上的活。夏天客人多的时候，丁小兵會帮帮忙，但现在他无事可做。他坐进吧台，扫了眼监控视频，显示器上的画面几乎不动，每张脸都有些单薄，表情平淡，包括逐渐浮现的几个后来者的脸，也是如此。有人掸了掸裤腿，有人悄悄把脚从棉鞋里脱出来透气……视频里这些不易察觉的细节，就像不经意间从某处抖落的灰尘，不会对这里有任何影响，也不会掩盖什么。这里只是烧烤店，或者说，这里本来什么都没有。

一般来说到了晚上九点，丁小兵就会让店员回家。到了这个点，店里基本就不会再有人来，仅剩的一桌也不会再吃了，顶多把剩余的啤酒喝完了事。现在，那三个人正在划拳，丁小兵听其他客人说过，说是一个不划拳的酒局是没有灵魂的。现在，他们变幻自如的手势里仿佛蕴含着宇宙的奥秘。划拳的间隙，丁小兵听见他们之中有人手机响了。

喂，什么？现在要枪？你到仓库里拿两把枪出来。

对，你看看还剩几把，多的话就拿四把，给老王，他急等着干事。桌上另外两个人都没吭声，保持着绝对的安静。

在二楼的仓库，不是三楼，赶紧去，不然马上测温没得用了！那个人挂掉电话，端起酒杯喝了一大口，说，真是没用的东西，连枪放在哪里都搞不清！

冬天的生意的确不如夏天。那三个人喝到十点多终于走了，丁小兵站起来伸了个懒腰，又坐下回放了一遍今天的视频，然后推开了与后院相连的木门。院子不大，丁小兵用彩钢瓦盖了半个顶棚，而隔壁的院子里堆满了火锅店的杂物。

院子里一直没有灯，丁小兵早已习惯了，他闭着眼睛都能摸到那把短锹。

抓到短锹后，他就在院子的角落里继续向下挖那个洞，像那只捷克的小鼹鼠。上个月因为院子里一块水泥地鼓包，踩上去很碍事，他便敲碎了水泥，然后闻到了隐藏在水泥块之下的泥土气息。那一瞬间，他被这迎面而来的气息击中了，他想起了家乡的那条小河，以及儿时的玩伴。那时候，他总觉得日子很漫长。

从那时起他就养成了这个习惯，隔一阵子他都要来挖上几锹，有时两三锹，有时五六锹。他想，这样一直挖下去或许能挖到另一个宇宙。

外面一点都不冷。透过烧烤店的玻璃门，丁小兵能看到外面经过的行人，还有忽快忽慢的车辆，它们的灯光轻微摇晃，层层叠加，就像有人拿着手电在森林里射出一道道光束。

今晚最早来的是两男两女，中年模样，他们只用了半个多小时，就把几个盘子里的烤肉和蔬菜都吃光了。他们说话声音很小，天黑后，人说话的声音也会变小，这是丁小兵总结出来的经验。他们一共喝了三瓶啤酒，然后很清醒地相互道别，各自散去。

丁小兵判断不出他们之间的关系。他们可能也就这一次交集，他们或许素不相识，却彼此相关，这样的交集说不定就藏在某一块落地玻璃窗的反射之中。一如坐公交车，上下车的站点，以及谁先谁后，也是早有定数，谁也无法料定你会和谁一起下车。

周末的生意要略好一些，连在隔壁火锅店吃饭的人，也会在他这里点二三十串烤肉带过去。那两男两女走后，店里冷清了片刻，随后又进来三个中年男人。

三个中年男人起初很安静，点了中份的火锅和一些烧烤，匀速说着话。但一瓶白酒均分喝完再开第二瓶时，他们的嗓门提高了，原先桌上排列整齐的空竹签也掉落一地。他们说话的内容丁小兵几乎听不懂，牙缝里蹦出频率较高的是加班、挣钱少、领导不是人之类的抱怨。

丁小兵看见嗓门最大那个人的一截长烟灰，掉进了火锅，另外两人丝毫没有发现，继续在火锅里捞着残余的豆芽。丁小兵走进厨房，抓了份菠菜和粉丝作为免费烫菜赠送给他们，他们也不客气，直接全倒进了火锅，还顺势用筷子搅动几下。其中一人脱掉了厚棉袄，露出印有“HDK”三个字母的内衣，那三个字母很大，猛一看有点像超人胸前的图案。

他们谈论到了新西兰的枪击案，并一致认为还是我们的社会和谐。他们最后一个话题倒是非常现实，商讨着一定要找个兼职挣点外快。他们各自拿出几套方案，经集体研究，最终决定去送外卖最为切实可行，一是成本低，三个人都有电瓶车;二是不费头脑，人人都有手机导航;三是说不定下单的是个寂寞美少妇。

他们哈哈大笑，喝掉最后一滴白酒，买单走人。起身时“HDK”踩到满地的竹签，差点滑倒。丁小兵看着他胸前的三个字母，暗自琢磨这究竟是啥意思，“HDK，HDK……”原来是“喝得快”的拼音缩写，丁小兵反应过来，也可能是“活得快”？

等他们走出店门，丁小兵招呼服务员赶紧收拾，他看见四个年轻人正朝店里走来。

想想这三个中年人，他为自己能有这样一家烧烤店而庆幸，辛苦归辛苦，但至少不用像他们那样四处奔波。清贫有时也是大多数人的一种美德，每个人都在为吃饭奔波，从来没人放弃，也从来没有什么收获，众生平等，都是从失败中来，再到失败中去。

丁小兵感慨了一番，忽然又觉得这种感慨很矫情，于是拿块抹布，把刚才抹干净的桌子再抹了一遍。湿抹布在桌面上留下几道水渍，仿佛车轮碾过无人的雪地。

来了四个年轻人，他们不去肯德基，也不去必胜客，这让丁小兵有点奇怪。都挎着一个运动包，头发湿漉漉的，能闻到一股淡淡的香皂味，像是刚打完一场篮球赛。他们各自从立式冰柜里取出自己爱吃的烤串，然后集中到一个不锈钢盘子里，交给丁小兵。

先是开门声，接着是咒骂，然后四周忽然变得很安静，只听见窸窸窣窣的脚步声。显然，那对小夫妻发现了那张银行卡。

男的说，果真是人无横财不富啊。

女的说，是我先发现的。

男的说，谁先发现的不是重点。

女的说，怎么不是重点了？

男的说，你啥意思，想一人独吞？

女的说，我要是不告诉你，你能知道吗？

接下来又是很长一段时间的沉默。丁小兵找到那把短锹，继续挖那个已近两米的洞，越向下挖越费劲，梆硬的泥土下面有时会挖到更硬的土。但他相信挖通另一个世界是迟早的事。

大约半小时后，那对小夫妻的说话声再次传来。从他们断断续续的对话中，丁小兵得知那张银行卡被ATM机吞掉了。寒风把隔壁小夫妻的埋怨吹过来，他们先是埋怨ATM机，接着埋怨银行卡，然后是女的对男的取款操作的埋怨，最后升级为夫妻俩多年积怨的全面爆发。

又开始飘雪了。丁小兵杵着铁锹，抬头望着夜空，雪花化作寒冷的大片空白，不断奔向大地。最先落地的雪花一定是脏的，丁小兵这样想着，耳边又传来隔壁小夫妻的争吵声，声音越来越大，语速越来越快。

丁小兵觉得自己刚才做错了什么，低着头回到店里。

大厅里现在有三桌人，他有点意外。如果没有这三桌新来的人，他倒是庆幸今晚能在下雪天早些回去休息，但来了客人他又有些高兴。多赚点钱谁会不高兴呢？酒无多少吃得好，彼此不论钱数的客人谁会嫌多呢？

丁小兵把视频草草回看了一遍，给自己倒了杯热水。这三桌人算是熟客，一桌两男两女，一桌是想挣外快的三个中年男，另一桌是“AB制”的四个年轻人。对于丁小兵来说，任何人来都一样。除了上烧烤时忙一点，其余时间丁小兵都是等着他们离开。

起初，那三个中年男人很严肃，没有了昨晚探讨送外卖的激情。现在，他们三个犹如内科医生，互相小心地询问着彼此的体检指标。甘油三酯、前列腺钙化斑、双肾结晶、肺部密度影异常……这些丁小兵听来很陌生的专业词汇，在他们今晚的嘴里如数家珍。他听到其中有人说空腹血糖已经18.8，有人说脚趾红肿不能挨地，有人说医生打来电话建议立即复诊……他们满面愁容，看着满桌的烧烤各自玩弄着眼前的竹筷。

啤酒是不能喝了。其中一人说。

那就喝点白酒，糖分应该不高。总不能浪费这么多烧烤吧？

有点道理。另一人迅速打开了一瓶白酒，三人倒满。

邻桌的四个年轻人很安静，吃的喝的都像是复制粘贴昨晚的内容，只是他们的表情没有昨晚那么轻松。丁小兵仔细听了听，原来他们中间有两个人在今天上午，刚刚办理了离婚手续。

离丁小兵最远的两男两女也没什么大的动静，很文雅地撸着串，像是一家人聚在一起吃西餐。丁小兵对这样的客人一直很好奇，但始终没发现什么破绽。但他们亲密的举动让丁小兵十分怀疑，他见过很多夫妻来吃烧烤，他们只是默默吃完抬腿走人，很少有言语的交流。而现在的这四个人则一直在悄悄说话，小心而诡秘。丁小兵把监控画面单独调出来，就看见台面下的阴影里，那两对男女之间的手，早已紧紧缠绕在了一起，甚至有个男的都把女人的手拽近了自己的裤裆。女人挣扎了几下，依旧表情自然地端坐在桌前。

丁小兵见过很多这种按捺不住的男女，他们的动作都一样，表情也一样，似乎这种调情更能满足他们的欲望。如果偶尔有人从他们身边经过，他们会暂时放开缠绕的手，或腿，但很快就会恢复原样，仿佛突然受到惊吓的小鼹鼠，从洞口伸出脑袋又钻回洞中。

你马上给老子滚回来！要么陪老子看电影，要么陪老子睡觉！精神肉体你选一样！再说一遍半小时内不回来打断你的腿！

丁小兵吓了一跳，原来是四个年轻人当中，有人的电话按了免提键。

那天晚上就告诉你了枪在二楼仓库，怎么又来问？三个中年男有人对着电话大呼小叫。两杯白酒落肚，他们完全忘掉了自己的体检结果。

前天我去了趟俄罗斯。

去俄罗斯？今天就回来了？糊弄谁呢？

前天下午出的海关，昨天玩了一天，今天赶回来的。

去俄罗斯旅游？

主要任务是订购装甲车。

装甲车？你开始做军火生意了？

你声音小点！这么大声说话好吗？

哦。老板！给我们拿三瓶啤酒！那人很大声地喊着丁小兵。丁小兵给他们送去三瓶啤酒和一个啤酒扳。

“嗤”，有人打开了啤酒，正准备扔掉瓶盖，忽然发现瓶盖里有个二维码，他拿起酒瓶仔细看了看，说，扫码有惊喜。然后拿出手机扫了一下，说，还真有惊喜，一块八！说完“噌噌”又连开了两瓶。一块二、九毛九！喝喝喝，明天的早饭钱有了。

最远的那一桌两男两女露出鄙夷的神情，站起身匆忙买单。雪还在下，他们说着话，穿好外套系紧围巾，消失在谜一样的漫天雪花中。

三个中年男继续喝着啤酒，中途还让丁小兵把烧烤加热了一次。丁小兵知道他们已经吃不动了，他的大脑里有一个庞大的数据库，比如哪位客人的油豆腐要烤得嫩一点，哪位每次必点两个生蚝，哪位每次都就着烤鸭头喝百威啤酒……他心里都有数。

这三个男人啤酒一瓶接一瓶地喝。但主要是另外两个人在喝，他们完全被那个扫码有惊喜的人控制住了。那个人不怎么喝啤酒，只要他们喝完一瓶，他就要来一瓶扫码后递给他们。丁小兵听见他小声说，明天早上可以吃份大碗牛肉拉面了。

那四个年轻人也吃的差不多了。丁小兵看了看大厅，知道不会有客人再来了，于是把厨房里的鸡翅放进了冰柜。

四个年轻人有些沮丧，可能是刚离婚的缘故，也可能是天气的原因，他们缩手缩脚，一时还不敢去烧烤店之外的世界。

我们如何才能在这个世界立足啊？年轻人叹着氣，探讨着这个话题。

买双好鞋！哈哈哈。邻桌的三个中年男发出油乎乎的声音。