在河边相遇

○项丽敏

蝉歌人间

立秋后的第二天，台风降临。

台风携来风和暴雨，一场交战之后，盛夏在满地落叶里离开季节的门槛。

这是我生命中第四十七个夏天。我不知道这个数字是长是短。相比只能拥有一个夏天的蝉，这当然是长的，而相比山中能活上几百年的树，这又是短的。

我的祖母和外婆在人间活了五十九个夏天。小时候觉得这个数字太短了，让我隐隐恐惧，仿佛一道阴影横亘在那里。现在看来，其实也不算短。以她们早已破败的肉身和沉船样的生活衡量，五十九已是极限的数字，无法再承载更多了。

我的母亲也曾经恐惧过，在五十九岁之前。她焦虑，沮丧，脆弱不堪，觉得自己很难突破这个数字。而这之后，母亲渐渐放松了对时间的警惕。不知道母亲是否有这样的感觉：在跨过了五十九这道魔咒般的门槛后，每一天的到来都是余生，是上天加赠给生命的假期。

如果母亲能有这样的感觉，她就会比较容易获得幸福。至于我，很早就有这样的感觉和认知了，早到已不能准确说出究竟是哪一年。

三十岁，我在日记上写下加缪的一句话，“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”

隆冬就是死亡的威胁，而夏天就是复活的力量。

人的一生应当不止一次出生，也不止一次死亡。第一次的死亡来得越早，再生就会来得越早。这再生的生命将属于你自己，你将像蝉的若虫一样，在蜕变后，拥有与之前完全不同的生命。

不是每一种死亡都能顺利地摆脱旧躯壳，复活，再生。再生需要能量，也需要运气。

曾在纪录片中看到蝉蛹蜕变的过程—若虫从泥土下爬出，缓慢地爬上一棵树，抓紧树皮，背部的壳渐渐裂开一道缝隙，脑袋从缝隙中挣出，接着是三对细足。幼蝉的上半身悬空着，奋力将躯体向后仰、仰，仰成倒挂的角度，让尾部从壳中挣脱出来。

一些蝉的若虫羽化成功了，挣脱了壳的束缚，吸收阳光的热能，让翅膀迅速生长，变得坚实有力，可以带它飞翔。而有些若虫，刚从泥土下爬出就被蚂蚁围攻，成为蚁群的食物。

看到蚂群排着队，涌向蝉的若虫，我的身体也有一种被咬噬的痛感。我无法憎恨蚂蚁，这是自然法则的安排。我只是为若虫悲哀，在泥土下幽闭了那么久，从没见过阳光，没有发出过声音，就永远失去了原本可以拥有的、能够热烈鸣唱的夏季。

整理《山中岁时》的书稿时，发现自己多次书写到蝉。诗歌里也是—偶尔翻开新出版的诗集，隐居其间的蝉歌就溢出来。

为什么会这么频繁地写到蝉，难道在我的生活里就没有别的声音？只有蝉歌，这单一又不知疲倦的声音贯穿始终？

是我的听觉对蝉歌比较敏感吧，总是能在漂浮于空气的声音里捕捉到。当你敏感于什么的时候，你就能在纷纭的事物中感知到它，看见和听见它。而当你失去这种敏感时，即便身在其间也惘然无知。

对蝉歌比较敏感的原因在于，我一直就居住在大自然的事物之中。蝉是我无法忽视的近邻，看不见它，但我知道它就在那里。在我已经历的四十多个夏天，多数时候，只有蝉唱陪伴着我，从清晨到黄昏，用它银亮、宽阔又寂静的歌声充满着我。

夏天离开了，但夏天并没有走远。它还会回来，在台风退下之后。

没有一种离别是那么轻易的，斩钉截铁的。每一种离别都要经历再三的犹豫、牵扯和徘徊。

而秋天的到来也不是在夏天离去之后。秋天早就来了。在夏天的宴席最热烈时，秋天就装扮成一丛百日菊，一只红蜻蜓，一树马褂木的黄叶子，还有蟋蟀弹奏的小夜曲，悄然到来。

秋天潜伏在盛夏众多的事物之中，也潜伏在一个看起来很强壮的人的身体里，在他不在意的时候，袭击他，让他在一夜之间疼痛，衰老。

秋天是盛夏的密探，也是盛夏的叛徒。但秋天也眷恋着夏天，模仿着夏天。

蝉的吟唱就是秋天眷恋夏天的证据。无处不在的蝉歌，并没有因为夏天的离去而消失，它的韵律更为婉转、丰富、从容，从单声部变成多声部、反复循环的安魂曲。

一个人走在林荫小道，听着蝉歌，觉得这就是永恒了。

虽然有点孤寂，我还是喜欢这样的夏天—除了蝉歌，听不见别的声音，也听不到自己的声音。

然而我似乎具有一种与生俱来的本领，能在蝉歌里听到万物之声。

这万物也包括我。

有蝉歌就够了，不需要更多了。如果余生还有很多个夏天，我希望仍旧这样度过，仿佛永远过不完暑假的学生。我会继续将听见的蝉歌录下来，以散文和诗去保留，以人间的文字去收藏。

在河边相遇

有好多天没听到蝉鸣了。进入九月后接连落雨，虫声稀疏起来，蝉鸣也像被一只手抽走，消失于四野。

蝉鸣就是漫长夏日的烟花，当烟花燃尽时，安静下来的世界似乎也失去了一种光芒。

耗尽燃料的蝉从树枝纷纷落下。不过仍有一种蝉—刚羽化不久的寒蝉留在树上，等待着天气变晴。天一晴，属于它们的世界就会在长吟短唱里重新返回。

我也在等待天晴。这几天一直惦记着那群斑嘴鸭，想再看到它们凫游河面的样子，用镜头捕捉下它们悠闲的姿态。

是八月末的早晨与斑嘴鸭不期而遇的，地点在浦溪大桥，这里河域宽阔，有深水区，也有芳草浅滩，河面云影流动，两岸少有行人，是涉禽和游禽钟爱的栖息地。

最常见的是白鹭，每次来都能见到，当我站定，举起相机，其中一只就会拍翅飞起，另几只紧随其后，向上游飞去。

举起的相机总是落空，倒并不觉得遗憾，只要能看见白鹭在这里就好。这条河流原本就是它们的家园，我的到来是一种入侵，是对它们宁静生活的打扰。

来的次数多了，发现了一个秘诀—只要我远远地站着，不举起相机，就不会惊扰白鹭，它们自顾自地在浅水区捕食，在河边慢步、静立，神态安闲，有着天然的隐士气度。

白鹭捕食的时候很有意思，一改平常慢悠悠的样子，变得活泼，甚至有些滑稽，翅膀展开，在水里跳跃，拍打得水花四溅，看起来像一种欢快的田间舞。任何动物，包括人，在面对美食的时候，都会露出本真又可爱的一面吧。

在这里也见到过池鹭、黑水鸡、褐河乌、小鸊鷉。小鸊鷉善于潜水，看到有人过来就一个猛子扎下去，半分钟后，才见它重新浮出水面。

入秋后的黄昏，在这里会听到一种潜鸟的叫声—很可能就是小䴙䴘的鸣叫，“嚯嚯嚯……嚯嚯嚯……”似一位少年歌者在重复练习颤音的发声法。这声音拉长了黄昏的时光，静立河边，看暮色潜入河面如同温柔的乡愁。

遇见斑嘴鸭完全是意外，或者说是上天赐予的惊喜。当它们—大概有七八只的样子，静静地泊于河面，我以为是附近村落游来的家鸭。

以前在河里看见的家鸭大多是白色，像这样麻褐色的也有，似乎又有些不同，羽色没有这么鲜亮。我打开相机，从长焦镜头里观看它们—墨色的鼻子，鼻尖嫩黄，翅膀上有一抹绿，翅尖又是白色的……忽然，安静的河面晃动起来，其中一只拍动翅膀，凌空而起，身边的伙伴也迅速跟随，拍翅离开河面，向高处飞去。

懊悔刚才那么好的时机没有把握，没来得及拍摄下它们飞离河面那富有动感的瞬间。

当斑嘴鸭从河面飞起的一刻，我脑子里浮出《迁徙的鸟》中主题曲的旋律。雅克·贝汉拍摄于本世纪初的这部纪录片我看过无数遍，主题曲烂熟于心，每个镜头也都深深地刻在脑子里。真幸运啊，能在自己生活的河边见到纪录片中的场景，仿佛实现了一个久远又念念不忘的梦。

这群斑嘴鸭很可能是浦溪河的过客，迁徙时路过这里，做短暂的休憩。

不知道它们会在这里停留多久，也不知道它们要去往哪里。秋天才刚开始，它们也是刚刚踏上迁徙的路途吧。

第二天，冒着细雨再次走到浦溪大桥，怀着忐忑的希望，把目光投向河面—河面空空，连之前常见的白鹭也不见了。

也许是下雨的缘故，下雨天，野外的小动物、小昆虫都会躲起来，就连随处可见的麻雀也没有影子了。谁会那么傻呀，下雨天又冷又湿，谁还在外面游荡。

下雨天也不是上路的日子，那些斑嘴鸭应该还没有离开这里。

雨断断续续下了一周，总算是停了。多日不见的阳光撕开云层，从裂隙里涌下，世界又恢复了生气。

拿起相机，起身离开居所。我要走进光里，走到田间与河边，走到那亮晃晃的地方去，让照着稻穗的阳光也照着我，让平凡与奇迹的野花铺满我生命的河流。

斑嘴鸭的栖息地

白露节气的傍晚，在浦溪河再次看见斑嘴鸭。

太阳已经落山，河里光线有些昏暗。若不是心里挂念着，留意寻找，很难发现它们。

先看到河心里游着的两只，一前一后，向左游一会，掉过头，又向右游一会。在我举起相机对准它们时，其中的一只斑嘴鸭飞起来，落在对岸有灌木和石头的地方，这才看见石头上蹲卧着它的同类。

数了一下，有八只，应该还是上次看见的那一家子。

斑嘴鸭蹲在石头上就是石头的样子，大石头上面垒着的小石头，椭圆形，头埋在翅膀里，一动不动，估计在打瞌睡。

飞过去的斑嘴鸭引起一阵微小的骚动，很快又安静下来。水面的另一只仍旧慢悠悠地游着，没有跟着飞走。和白鹭比起来，斑嘴鸭对危险信号的反应要淡然得多。正因为此，它们的祖先才会被人类成功驯养，成为家鸭吧。

这一家子或许并不是迁徙途中在此打尖的客人。听村里人说浦溪河上游就有野鸭家族，长年留驻。这一家子或许就是它们的亲戚。

想到斑嘴鸭很可能是这里的常住居民，心里是欢喜的，这样就多了几个可以常来看望的伙伴了。

对这条发源于黄山北海的河流来说，那些潜鸟和水禽才是地道的原住民，它们在这里定居的时间，比这座有一千多年历史的小城更久远。不知道小城有没有关于这条河流原始生态的记录，曾经有多少鸟类和植物在此生息繁衍？它们后来的去向如何？命运如何？

几年前因写作的需要，去档案馆查询过这方面的资料，没有找到。就想，不如用自己的写作来补这个缺吧。这个想法似乎有点不知天高地厚。再说现在来做这样的事，也有些晚了，过去有过的那些，很多都消失了，再也看不到了。不过，如果因此放弃做这件事，那么后面的人对河流先前的生态仍旧一无所知，以为这条河生来就是现在的样子。

这是个变化过于迅疾的时代，别说是一千年，有时十年八年，一个地方的面目也会完全改变，若不及时记录、留存，那些存在过的，就只能进入时间的废墟，成为浮尘。

浦溪河近十多年的变化，就可以用“沧海桑田”来形容。

我居所进门的鞋柜上有一张照片，是2002 年在浦溪河滩拍的，身穿牛仔服，坐在裸露于湿地的大树根上，手里握着刚采下来的野菊，背景是一片枫杨林。那是我第一次来这河滩，如今回想起来，仍记得当时心里的喜悦，我太喜欢这河滩那种人迹罕至的原始感，洪水冲刷出来大片滩涂，滩涂上的芦荻恣意汪洋，在秋天的阳光下又苍茫又温暖。

这条河里有很多黄蜡石，早先这里的居民并不觉得石头有多珍贵，拿它修桥铺路，也拿它打地基筑房子。不知道从哪年开始，黄蜡石的身价呼啦一下被抬高，居住在小城与河流两岸的人纷纷来拾捡、釆挖，将采得的石头堆在自家院子里，堆成石头山，待价而沽。

一条失去石头的河流，也就失去了重心，变得浑浊，浮躁不安。浦溪河本质的变化，似乎就是从那时候开始的。

三年前我搬到浦溪河边居住时，这条河也开始了改头换面的治理。如今即使我拿着照片，也找不到当年在河滩里拍照的地方了，找不到那片枫杨林，也找不到那些充满原始感的树根和白茫茫的芦荻。这使我对这张照片倍加珍惜。

有一阵子，我不知道该用什么样的感情对待这条河。我更喜欢十多年前第一次见到的浦溪河。现在的浦溪河，经过整容之后变得年轻了，现代了，却也很陌生。要重新爱上这陌生面孔的浦溪河还需要一个过程，一段时间。（斑嘴鸭的发现，缩短了重新爱上这条河的时间。)

斑嘴鸭和白鹭是彼此能友好相处的近邻。这是我在白露那天傍晚的发现。

当一只白鹭飞进斑嘴鸭的栖息地，在它们中间漫步，捕食时，斑嘴鸭没有群起攻之，而是温和地将头转向白鹭，露出一副“来吧来吧，没关系”的表情。

那天傍晚还发现了一种尚不知名的雀类，在夕辉映照的河边成群地飞起飞落，呼叫，在浅水滩嬉戏，翅膀相互碰撞，拍打出一片碎金流银的水花。

河流带来世界

连着几天没在浦溪河看见斑嘴鸭就会不安，担心它们被捕猎。这种担心使我对放网捕鱼的人警惕起来，眼睛盯着他，将手里的相机对准他，似乎这样就能把他唬走。

捕鱼人对我的目光浑不在意，穿着连身防水服，提着网，在河里跨步走着，把河水踩得哗哗响，嘴里还大声唱着歌。置身河流让捕鱼人忘记自己的年龄，肢体也变得灵活起来。快乐是有感染性的，尤其是孩子气的快乐，如果不是担心斑嘴鸭，捕鱼人这么快乐的样子应该也会感染到我。但是此刻，我对他的旁若无人很气恼，觉得他分明就是在挑衅。

河水已经齐腰深了，暮色里的捕鱼人低头弓背，身影酷似水怪。他通常是在天黑前放网，天亮时收网。谁知道那网里除了鱼还有些什么。或许捕鱼只是个幌子吧。

这疑窦让心里涌进一团团云翳，没有办法消除，就只有拉长相机镜头，在河面搜索，希望能看见斑嘴鸭的一家。

我没有看见斑嘴鸭，倒是看到另一种涉禽—黑水鸡。

对黑水鸡我并不陌生，以前住在太平湖边就看到过它们，池塘里贴着水面追逐，翻身扑腾，很激烈的样子，不知道是打斗还是在热恋。春天在秧田里也看到过，从碧青的秧田里钻出，田埂上叫两声，东张西望，很快又钻进秧田。黑水鸡周身羽毛青黑，只在两肋露出一线白，醒目的是额甲和嘴喙，鲜红欲滴，喙尖又是明黄色，像戴着一种特制的口罩。黑水鸡的脚很长，一看就知道它善于在沼地行走。当它进入水中浮游时，长脚就不见了，尾部上翘，颈部呈S 型，完全是游禽的模样。

黑水鸡的体型比斑嘴鸭小一半，多数时候隐身在草汀里，如果不是拿相机当望远镜在河面搜索，很难看见它们。

是在一道河坝上游看见黑水鸡的，那里水域宽阔，水流平缓，几丛蒲苇草如绿色小洲错落河间。两只黑水鸡—应该是一对夫妇，正在营巢，游向一丛蒲苇，用尖长的嘴喙将苇叶扯断，衔着，再游回属于自己的营地—相距不远的另一丛蒲苇。

黑水鸡衔来的苇叶已经枯黄，这样不用费多大力气就能扯断。水面漂来的浮草当然也不能错过，赶紧衔起，送回营地。整个早晨，两口子就这么来回穿梭地运送着草叶，将蒲苇丛中间的巢高高垒起，河水淹不上来，它们就可以安然地在巢里生蛋孵蛋了。

将镜头对准那些蒲苇丛，仔细看，发现每一丛蒲苇中间都有垒起的草巢，吊脚楼一样。这个发现让我心里一阵欢喜，仿佛无意间窥见了了不起的秘密。

蒲苇丛间三三两两游着十几只雏鸟，其中一只见我把相机镜头对准它，咚的一下，潜入水下，水面随之荡开涟漪。雏鸟的警觉会相互传递，另几只也跟着纷纷潜入水下，很快又从另一边浮出来，见我还在，又潜下去，又浮出，像一群调皮的孩子玩躲猫猫的游戏。

这些雏鸟就是黑水鸡的孩子。黑水鸡是天生的潜水员，出壳后就能下水潜泳，这也是它们自我保护的本能，用来躲避从天空俯冲下来的猛禽利爪。

对黑水鸡秘密生活的发现，使我那被云翳笼罩的心又明亮起来。

早晨的时间过得很快，河面已有日光的倒影，该去上班了。收起相机准备离开时，空中传来熟悉的鸣叫，抬头看，一群大雁正在河流上空盘旋。站定，等它们落下，相继落入河中，才明白过来—它们正是我寻找数日的斑嘴鸭。

斑嘴鸭的数量没有像我担心的那样变少，而是更多了(有二十多只）。不知道之前看见的那一家子是否在其中。我愿意相信它们就在这支壮大起来的队伍里，等待着更多的伙伴从四面飞来，集结，等待着秋天最后一声号角吹响，沿着祖先迁徙的路线，向着更温暖的地方启程。

端起相机，对着河里的斑嘴鸭按下快门。在离斑嘴鸭不远的地方，捕鱼人穿着连身防水装，提着湿漉漉的渔网，正从河里走上岸。不知道他是否有收获—应该是有的，就算没有收获到鱼，也收获了快乐，或许他每日最快乐的时光，就是这一早一晚下河放网的时光吧。

居住的地方有一条河流是多么奢侈的事，如果这条河宽阔又清澈，那么一生守着这条河也不会觉得单调匮乏。河流会带来整个世界的讯息，季风流动，云起云散，还有“飞鸟相与还”的晨昏，每一天的遇见都不可预期，每一个平凡的瞬间都隐藏着奇迹，如同生命本身，不能复制，不可重来。

澄川桥下的小翠

九月末尾，桂花开了第二轮，蟹黄色的丹桂，将树枝裹得蓬松又丰腴。

天气持续晴朗，温度比之前又升高了一些。日头爬上林梢后，淡白晨雾很快散去。河面金波荡漾，空中也有金粉浮动，每一个金粉的颗粒都携着蜜囊，在阳光里弥散发酵后的迷人气息。

走到澄川桥上时，又看见小翠，面向河心，头微昂着，静立在河塝的石头上。

小翠就是翠鸟，身型很小，长时间站着，一动不动，像在侧耳倾听着什么。而当它飞起来，就变成从弓弦上射出的箭，直入对岸；要么变成石头，“咚”地砸进水中，不等你回神，又迅速回到岸上，嘴里衔着捕获的猎物—一条寸长的鱼。

不知道这是第几次在澄川桥见到小翠，应该不下十次了，以至于走到桥头就想起小翠，用目光寻找它，仿佛它的使命就是守在这里，是这座桥的护法神。

澄川桥初建于清康熙年间，经历过多次洪灾损毁。最严重的洪灾是二十八年前（一九九一年），整座桥冲塌，重修后就有了现在的石桥。

澄川桥是一座很有生活气息的桥，清晨走到这里，能听到两边河埠一片“梆梆”声，节奏感十足。本地人洗衣物是要用榔槌捶打的，桥洞有天然的扩音效果，榔槌捶打的声音被放大数倍，且有袅袅不绝的回音。

这声音迅速把人送到淳朴的乡村风情里。走上桥后，就看见围着桥墩浣洗的村民，大多是女人，也有男人，一个挨着一个，蹲不下就在一边站着，等。等不及的干脆涉水走到河心，那里有露出河面的石滩，是天然的洗衣埠。

天气晴朗时，站在澄川桥中间，面向南边，能清晰地看见黄山北海诸峰，如一面青玉屏风，端然立于浦溪河上游。

西边桥头原先有棵大梧桐树，上百年了。树下总有几个老人坐着，夏天乘凉，冬天抱着烘篮晒太阳。后来梧桐树慢慢地枯萎，也不知道是什么缘故。枯萎的树最后消失了。村里老人还是在桥头坐着，仿佛那梧桐树还在，只是看不见而已。

当然，这桥头坐着的老人已不是先前在树下坐着的老人了。

澄川桥的长度不过七十多米，有意思的是，从桥这头走到桥那头，就是从一个村走到另一个村，桥东村子叫十字畈，桥西村子叫张家埂。

两个村子挨得这么近，近得几乎没有距离，灯火相窥，鸡犬相闻，该碰撞出多少故事来—白天的，夜晚的，很久很久以前的，此时正在发生的。有的故事可以大声说，有的只能压低声音附在耳边说，不能让旁人听见。

要想听这些故事也很容易，只需在桥头的老人们中间坐着，或者拎着洗衣桶和榔槌，在洗衣埠蹲下来。

小翠日复一日在桥边，河西河东来回飞，若能听懂人语，那么两个村庄从古至今的故事就都装在它心里了。

不过小翠看起来对这些故事没什么兴趣，对河埠来来往往的人也不在意。小翠的脑袋总是微昂着，像在出神，又很专注，它倾听的分明是河流内部的声音。

来河里浣洗衣物的人也没在意这只翠鸟，没有人把目光投向它。人只能看见自己关注的东西。在我拍摄鸟类之前，在河边走来走去，就从来没见到过翠鸟，不知道这条河里栖息着那么多可爱的精灵。

当我开始关注这条河的自然生态，用相机和文字记录鸟类的行踪之后，眼睛里看见的就全都是鸟了。即使到了夜晚，合上眼睛，白日所见的鸟仍在眼前拍着翅膀。

小翠的感觉是很灵敏的，即使背对，也感觉到了自己正在被一个长长的、黝黑的怪物窥视—那正是我打开的镜头。没等我对准焦距，它就嗖地飞离河塝，不见了。

小翠并没有飞远，在我走到桥西时，它已经落在河心的一支苇草尖上。沾着金粉的阳光照着苇草，也照着小翠。素常冷峻的小翠突然顽皮起来，在阳光里扑扇翅膀，舞出一团翡翠色的漂亮光焰。

赶紧打开相机，对准小翠按下快门。

几秒钟后，小翠又不见了。河中间的苇草空在那里，轻轻摇摆。好在我的相机已记录下刚才的一幕，使它定格，而不至于成为虚无的幻象。

每一个美妙的瞬间都不能重现，但你又总是能够遇到另一些不可预期的瞬间。这就是摄影有意思的地方，也是生活有意思的地方吧。