孤独的春天

简 儿

1

从白玉兰开得闹哄哄的一刹那，就觉得春天真切地来了。草木的情意，远比人来得热烈。

春天总是教人忍不住生出欢喜之心。想要跑到一处无人的旷野，一个人撒撒野，发发疯。想要去折几枝柳、一束花，掬一缕风的柔情。想要去爱一切可爱的，去拥抱一切可拥抱的。想要去开辟一片新天新地……春天来了，春天来了。有一个声音在吱吱叫。

每年春天，总要被感冒君缠上。且这感冒症状也很是离奇。有一次，我觉得腿酸，走着走着就想躺到地上去。两条腿实在酸得不行，就像踩在棉花里。我恹恹地来到医院，医生一量体温，惊诧道：四十度。你怎么还能走到医院？我也诧异起来，说起来，除了腿酸，脑袋也不昏，头也不疼，什么症状也没有。

那个年轻的医生对我说，要不挂两袋水。我说，没事，配点蒲地蓝吧。蒲地蓝，成分是蒲公英、苦地丁、板蓝根、黄芩，清热解毒。气微香，味甜，微苦。一盒十支，喝了两盒，便觉得脚酸得没那么厉害了。

一颗心遂欢喜起来，原来欢喜这么简单，脚酸的人，忽然不脚酸了。病着的人，忽然病好了。沉郁的人生，忽然有了一点色彩。冰封的大地，忽然春暖花开。

肉体凡胎，生老病死，真是一点办法也没有。有时想，人迟早总有一死，未免会深深地沮丧。记得我在乡下教书时，有一天，有个孩子忽然嚎啕大哭，谁也劝不住。好不容易等她平息一些，问她到底怎么回事，她抽噎道：人原来是要死的啊。我一直记得这个孩子悲伤的神情。当我们年幼的时候，并不知人会死，还以为会活到永远。既然要死，那为什么还要让我们降临到这个世界上？

“风和日丽，令人想要永远活下去。”素来多愁善感的我，有一天，读到这句话，忽然豁然开朗，灵魂宛如被雨水洗过的树叶。一束光，带来神谕，一颗焦躁不安的心，渐渐安顿、平静了下来，不再悲伤、忧戚、迷茫、郁郁寡欢。

诚觉世事皆可欢喜。

黄昏时去小区楼底下的园子走了一遭。五点三十分，天光仍是亮的。回首看那一轮斜阳，咸鸭蛋黄似的，挂在树梢上。温柔得令人忍不住想要掉眼泪。我痴痴地目送它，渐渐坠入黑黝黝的湖水中。

湖畔，伫立着一株红叶李。那一朵红叶李花，教人忘了世上还有忧愁。

2

忽然想起一个朋友。年少时我们曾在一起，好得须臾分不开。一晃，十几年过去了，彼此竟杳无音讯。电话号码早就没有了，qq 里倒是还有她的头像。翻出来，给她发了一条信息：好久不见，一切好吗？过了一会儿，她回过来：甚好，三月念故人。

隔着键盘，仿佛仍能窥见旧光阴。旧光阴里的春天，我和她徜徉于油菜花田里。穿了一袭棉布裙，小仙女似的，捧一束油菜花，站在花丛中，巧笑倩兮，美目盼兮。引得走过的人纷纷侧目。

晚上，两个人钻在一个被窝里。小孩子总是希冀有人作伴。小时候去表哥家，表哥总央求我留宿。我一答应，他高兴得什么似的，把好吃的，好玩的统统都拿来给我。

不晓得为什么，长大了，和表哥渐渐生疏起来。甚至于一年才见上一次，说的也无非是客气话。

我的这位旧友，亦是如此。从前两个人好得似一个人，忽然有一日，彼此生分了起来。

并非是有嫌隙、吵架之类。不过是人生的境遇不同了。她去了杭州一所私立学校，在那里开辟疆场，自由飞翔。我呢，仍蜗居在这一座小城，浑浑噩噩度日。

她说，下个月要飞成都，再下个月去深圳；在杭州买了新房子，刚开始装修。噢，别太累了。我说。不会，装修是学生家长在弄，无需自己费心。一时，我竟不知说什么好。我和她终究已经相别太久，没有什么话可说了。

曾经依恋过的一个人，有一天会变成陌生人。曾经亲密的朋友，再见时亦只有客气寒暄。想来，人生终究是孤独的行程。

至今仍记得她曾为我两肋插刀。有人欺负我，她摩拳擦掌，冲那个人扔过去一把剪刀。那个人吓得抱头鼠窜。她走过去，笑嘻嘻地把剪刀捡起来。我仍心有余悸地说：“要是扎到人怎么了得？”

她笑嘻嘻地说：“不会啊，我看准了才扔的。”

忽又恨恨道：“扎到了也活该，谁让他欺负你。”

那一刻，她说的话，我一辈子都不会忘记。世上有哪一个人抵得过她对我的义气与深情——怕是这一生，再不会遇到了。

她离开小城的那一天，我去送她。她扎了马尾辫，笑眉笑眼，仍是我熟悉的神情。她说，回去吧。有空回来看你。

有一年，她回来打我电话，见了一面。不知怎么，说的都是些客气话。我生她的气，遂不理她。她也不再理我。就这样，一晃又是好多年过去了。

原本以为，一生一世都会这样好下去的，不知怎么就渐渐走散在人海。

想起旧时春天，我们在一株白玉兰底下。她穿了白衣白裙，手里擎了一朵白玉兰，窃窃地笑。

我揿下一张照片。去暗房冲照片，冲出来，走到秋千架旁，笑嘻嘻递给她。她亦笑嘻嘻地看着我。

那真是一生中最好的时光了。

白玉兰又开了。人伫立在白玉兰树底下，心底会滋生出几许柔情——草木的情意，实在比人长久。人早已离散了，草木仍伫立在那里。痴心的，把春天一年一年送给你。

3

我一直记得那个春天的黄昏。

我在田埂上骑自行车，我把自行车骑得像摩托车一样，像火箭一样。我想，也许我会骑着自行车到月球上去。

那时的我，对世界怀着无尽的好奇心。

我把柳树枝折下来，缠在铁丝上，绿绿的铁环滚啊滚的，滚到了造船匠的家里。

我去看那个造船匠造船。那个造船匠，一直嚷嚷着要造一艘诺亚方舟，可是这么多年过去了，那些铁钉都已经快要烂掉了，那艘大船仍连个影子都没见，那个造船匠，也早已不见踪影啦。

只有故乡的大槐树，一座北宋的寺，粮站，步云桥，桥堍底下阿庆嫂的馄饨店，阿四的理发店，茶馆店，金子铺，剪刀铺，唱越剧的老人，依旧还在。

可是我的旧时光，它去了哪里呢？

那辆凤凰牌自行车，绿绿的铁环，去了哪里呢？

我再也回不到少年时，春风里了。我只能怅惘地回首，望一眼故乡，望一眼春天。那个孤单的，像一朵云一样飘来飘去的小女孩。那个在脖子上挂了一把铜钥匙，走起路来叮当叮当作响的小女孩。那个在河滩上拣石子，看着夕阳骨碌骨碌地从青龙湾的草坡上掉下去，饱含热泪的小女孩。

故乡，始终是她情之所牵，梦之所系的地方。哪怕那里的小河、青草、牛羊、炊烟，再也不认识她。哪怕那条蜿蜒如白蛇的小路消失了踪影。哪怕故园的灯盏黯淡，破旧的屋子里，挂满了蛛网与灰尘。哪怕，她的祖母，再也不会伫立在门口，等候她回家。

似乎只有那一片土地，才是我们一生的眷恋。我们的灵魂，从未远离故乡，城市的高楼，禁锢不住它。它总是随着春风，一年一年回来。回到青青河畔，回到童年，回到昨日，大槐树底下暖融融的春光中。

十六岁，我提着一只大红色的行李箱，离开了故乡。祖母伫立在村口，冲我挥手。我一直记得祖母的白发，在风中闪烁。

我的祖母，一个慈悲的老太太，一生信奉“人在做，天在看”，晚年，身体仍十分康健。有一天早上，突发脑溢血，再也没有醒来。

春天的黄昏，祖母坐在大槐树底下的一只藤椅上。一只老猫蜷缩在她脚旁。远远的，算命的王瞎子晃晃悠悠地走来，手里提着一只鸟笼，鸟笼里有一只翠绿色的小鸟。

祖母端出云片糕、龙井茶请王瞎子吃，央求王瞎子替我算一命。王瞎子让翠绿色的小鸟，衔出一张牌。

这个孩子，将来是要坐办公室的。祖母摸着我的头，吃吃地笑了。果然，我后来坐了办公室。

祖母永远不知道，大槐树底下的春天，是我一生中最温柔的时光。

4

女神节，学校组织去公园健行。那个公园，虽与学校只隔一条马路，却从未去过。每日如困兽一般，囚在一个格子间里。抬头只看到高耸的楼群。这几年，城西的楼群愈来愈高，把天空严严实实地遮蔽了起来。

四季流转，竟惘然不知呢。

日子走得忒仓促了些。一路跌跌撞撞地往前疾驰，人生究竟会走到何处去呢？这平淡、庸常的岁月，究竟又会发生些什么新鲜的事情呢？

也许司命早已把剧本写好，舞台、布景亦早就搭好，只差你登台，咿咿呀呀地唱。观众寂寥，掌声寂寥，甚至有人喝倒彩。可是不管呢，照旧咿咿呀呀地唱。莫辜负了这大好春光呀，这素年锦时。

有时，未免会觉得深深地疲惫，想甩一记水袖，不管不顾，走到幕布后面去。一个人独自待着，什么也不想，什么也不做，就这样发着呆，看斜阳染红天际的微云。

在春天，孤独会发芽，心中仿佛翻涌着什么，可是一句话也说不出来，也不想说什么话。就让那些话烂在心里，谁也不告诉。

“醒来觉得甚是爱你。”

“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。”

“这里的一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很，只有你是青天一样可羡。”

“假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁。”

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”

如此痴情、缠绵的情书，应是在春天里写的吧。

这几天在看朱生豪写给宋清如的情书。这个莎翁的译者，小城有他的故居，就在梅湾街东侧。故居门口有一块石头，上面刻着两行字：要是我们两人一同在雨声中做梦，那意境是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

朱生豪的儿子尚刚先生，倒是见到过一回。朱生豪去世时仍是一个年轻人，我见尚刚先生的时候，他已是白发苍苍的老者。

春天，我们说起海子、顾城，说起朗读者里的一个男人，卖掉了广州的房子，买了一个山谷，种了一山坡的玫瑰花。

亲爱的，当我说起春天，不知怎么，我闻到了玫瑰的芬芳。

此刻，天朗、气清、花红、柳绿。万物静默如谜。

一个人的春天，和许多人的春天交织在一起。一个人的孤独，与这个春天的孤独，交织在一起。