大作家们办年货

张坤

我国地域广阔，“八里不同俗，十里改规矩”，因此各地传统年货各有特色。在《北平的年景》一文中，梁实秋深情回忆了儿时家中备办年货的场景：“这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗地装着送上门来。”先生一家，遵循了老北京的过年习俗。

陕西过大年家家要蒸包子和馍，陈忠实在《陕北的春节》中写道：“新年临近的三两天里，村子从早到晚都弥漫着一种诱人的馍的香味儿，自然是从这家那家刚刚揭开锅盖的蒸熟的包子和馍散发出来的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里来吃，往往还要比一比谁家的包子白谁家的包子黑，无论包子黑一成或白一成，都是欢乐的。我在母亲揭开锅盖端出第一屉热气蒸腾的包子时，根本顾不上品评包子成色的黑白，抢了一个，烫得两手倒换着跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起来。”

与陕北相隔甚远，且南北差异较大的福建，过年办年货的风俗又不一样，作家斯妤写家乡的过年：“在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的炸枣，做整盆的五香肠。还要换上新浆洗的窗帘床单铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭……夜幕降临时，大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祷告，舅舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。”

過年做年糕可以说是南方人过年的一大风俗了，丰子恺家在浙江桐乡，儿时家中的年糕品种丰富，有“两枕‘当家年糕，约有三尺长”，还有“红糖年糕，白糖年糕”等，读来口舌生津。作家苏雪林是安徽黄山人，徽州年糕“糯粳米各半、水磨成粉，搓半干，揿入枣木制的模型中……糕饼制成后，入大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大缸，新年里随意取若干枚，或炒或煮”。冰心童年在福州度过，过年时家中也做年糕，要“蒸上好几笼屉的红糖年糕”。除此，冰心的母亲还要“系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满红糟的精肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉”。

民俗专家冯骥才是天津人，对天津这片热土无比热爱和了解，因此，他被称为津味文化的代表人物。他的作品中也写出了天津人过年办年货的独特风俗，过年要为母亲备足8样年货。每逢春节，友人们便笑道：“大冯又忙年了。”过年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足8样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花、正兴德的花茶，还有津地吊钱、彰州水仙、宁波年糕、香烛供物、干鲜果品、生熟荤腥。

冯骥才为母亲备年货这样丰富，而且天南海北的年货都有，这一方面出于天津本地的过年风俗，另一方面也出于冯骥才对母亲的孝顺。因为母亲住在弟弟家，自己不能时常在母亲身边尽孝，不能为母亲端茶倒水，因此要备下这丰富的年货来表达自己不能在母亲身边陪伴的歉意。

有的人过年时虽然不能和家人团聚，但这年货还是要办的。建国后，曹聚仁独居香港，但春节前总不忘给国内的原配夫人王春翠寄去年货。“附函中的领取单，你去拿来过年吧！糟米五公斤，豆二公斤，白糖二公斤，会赶得上除夕吧！”“把这些优待券留给你们过年，上海的布和米，都不成问题的……”透过纸背，依然能感受先生对结发妻子的不了情。

还有一些作家对办年货不上心的，比如鲁迅。先生一向对过年没多大兴趣，曾撰文表达对家乡人办年货的不解：“我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。”相比之下，先生更注重“精神年货”，每逢过年都要上书市逛逛，买一大堆书报回家。如1913年春节期间，就曾四上书市购书60册。相较众人家中年货之丰足，1942年，陈寅恪一家在香港的春节过得甚是窘迫。因拒绝日本人的“嗟来之食”，是年除夕，举家分食一个鸭蛋、每人喝了一碗稀饭，当然也谈不上办年货了。先生之气节，让人肃然。

（编辑/张金余）