平乐，一杯从前的茶

姚建静

天气预报说峨眉山因暴雨要临时封山，我原定的行程被迫改变，于是决定在成都附近找个古镇打发一两天的时间以候天晴。查看各种攻略介绍后，因为“茶马古道第一镇”的封号，选中了平乐。

平乐，今属四川成都邛崃市，古称“平落”，是一个四面环山的微型盆地，自上古蜀王开明氏时期建制，至今已有两干多年的历史。

从成都新南门汽车站坐长途车到邛崃，再从邛崃搭乘中巴，历时约三小时方始抵达。穿过古镇的主街，至平沙落雁牌坊处，走过一座杂草丛生的古桥，沿白沫江一路向西，经一条苞米地间的羊肠小道，抵达事先预定好的客栈。

处于如此荒僻的角落，客栈却取了一个意味深长的名字，叫做“从前”。推开老旧的木门，见两侧的竹帘上挂满了光盘，那上面写着许多事，关于学习、关于恋爱、关于理想，泛着浓郁的文青范儿——诸如“爷爷都是从孙子走过来的”这种貌似无厘头实际却颇有道理的话，在放荡不羁里，有着对现实的无奈和面对，也有对人生的思考和激励。

院子里摆着几个桌子，五颜六色的桌墩，令人如入儿童乐园，桌上却铺着田园风的花布，摆着油灯和土碗——无规则的混搭，有些孩子气的随性，又有些怀旧的感觉，有意无意地撩拨到我心底某根脆弱神经。

刚刚下过雨，院子里湿漉漉的，墙角边有—个石缸，已经蓄了大半缸的雨水。废弃的农车里长满了嫩绿的草儿，和墙那边探进来的树叶聊得欢快。小猫在墙头跳过来跳过去，急吼吼要参与它们的话题。

老旧的收音机、电视机、缝纫机之伦摆在各个角落里——都是从前的物件，却也不是很久以前，大体是七、八十年代的样子吧，像是本来就在我童年的记忆里的样子。

有一只浑身黑毛的大狗走过来闻我的屁股，它实在让人很尴尬，但这似乎是一种特有的问候方式，因为使劲摇动的尾巴足以证明它的友善。

一个披头散发满脸络腮胡子的流浪歌手，抱着吉他叼着烟，大概在创作新的曲子;男主人阿毛正泡着功夫茶，见到我便致以熟稔的问候，绝没有第—次见面的生疏样;女主人小熙迎上来招呼，并很快为我安排好了房间。因客栈没有厨师，无法提供餐饮，我只得决定到街上去走—走，顺页便觅食。在江边小饭店吃了石磨豆腐，便循着一座座古桥取景摄影。镜头里的世界新旧杂陈，人来车往的繁华里是过去的影子和现在的面貌的重叠。远处有青山隐隐，脚下是江水滔滔;老树婆娑，与水面的倒影相依相偎;一叶扁舟穿越桥洞哎乃而来，不知那船家要去往何方……

除了古桥，平乐据称还有老街三十三条——作为“茶马古道第—镇”，它曾经是热闹非凡的水陆码头，白沫江两岸，原本也是活生生的“清明上河图”。然而物换星移，如今它已丧失当年在交通上的重要性，纯粹以文化标本的面目示人。那些沿袭千年的川西民俗，那些鳞次栉比的明清建筑，那些从未老去的高山大川，那些热情依旧的乡情民风，共同构成了现在的平乐：现在的平乐，却为人们扮演着从前的样子！

一位大妈截住我，极尽其热情之能事，将我拉到她家喝茶。好在喝茶是我旅行中的第一要务，便半推半就，跟着她走过青石板的街道，进了一个门板已经被时光染成黑褐色的店子中。

大妈说，这里是她家的老宅，已有数百年的历史，下层用来做生意，上层便是居室，如今只有老人住在里头。穿越狭窄阴暗的店堂，步阶梯向下，眼前豁然开朗，却是到了江边。

举目望去，白沫江就在触手可及之处，江水奔流豪迈之气一如川西赶马的汉子。两岸郁郁葱葱，高高的竹子一丛丛扎堆而生，很像绿色的马尾。水边林下，排满了简易的茶座——茶的品种仅素毛峰和花毛峰，一律二十元一杯。若仅以茶的品质而言显然是竞争力不足的，但其临江之利却足以弥补茶本身的劣势。一杯茶、一壶水，可赏竹、赏江、赏桥，可歇脚、唠嗑、议事，一举而数得。老房子如今也都有WIFI，帶着手机或笔记本的，尽可上网通联：在古老的建筑和唯美的山水间办公，是不是也算在梦想和现实间找到了通道呢？即便只是纯粹上一张照片，在微信圈里秀一秀自己的这份安逸，也能令人在安逸之上又多一份得意吧？！

叫了茶，就着之前在街上买的小食慢慢吃着，偶尔举起相机抓取对岸的画面：石滩上有许多人在戏水，时不时有人掉下水去，又有人去救，有惊无险，热闹不断一从我的镜头看出去，人们似乎只有两件事情可以做：要么在江边喝茶，看江中戏水的人，要么在江中戏水，被江边喝茶的人看。

放下相机，我的目光越过竹林，落在斑驳的古桥上，夕阳潋滟中，恍隐见到有马帮的骡马经过，马蹄声的笃、马玲儿清脆！赶马的汉子们在江边停歇，洗把脸，饮个马、喝杯茶……生活的苦难被茶汤化解成清甘！这是上天给他们的生机？还是他们自己发掘出的活路？！

历经千年，一切都变了，唯茶香依旧，宛如从前！喝完茶回到客栈，阿毛和小熙力邀我到隔壁的小酒馆烧烤。男人们负责料理食物，女人们负责吃;那个流浪歌手弹唱着一些不知是什么调子的歌给大家助兴;大黑狗腼腆地依偎在我身边，等着孜然味的骨头。

在不知所谓的喧嚣中，小熙向我细数着经营这家从前客栈的心路历程——那些对未知旅途的向往、对漫长人生的彷徨、对从前物质匮乏而精神富有的状态的怀恋，都是那么真实，有心酸、有温暖。而她的故事大体也就是我的故事，不同之处，是她暂时停下了脚步，在平乐享受从前的时光，而我，仍在路上！

我忽然想：平乐，是否可以理解成一种平常的、平淡的快乐呢？

我的到来，原本只是为了打发两天的时间，以等候下一站的旅程，但现在，我相信是上天的安排，是它给我机会暂时停下忙碌的步伐，喝一杯茶，寻找从前的岁月……