和草木谈心

◎朱成玉

人间草木，我的亲人

从一棵草开始。从一棵草的摇动开始。目测它有几寸的腰身，如同目测心仪的女子，什么尺寸的旗袍才最合身。从一棵草的摇动，去捕捉风，这疯跑了一夜的家伙，此刻，正躺在草丛里，拥着蚂蚱、草蛉和金龟子，无忧无虑地酣眠。

不知名的小野花们，蹑手蹑脚地开着，让匍匐已久的一方山水，站了起来。草儿们欢欣鼓舞，不在意人类的赞美或者鄙夷，长一寸是一寸。

草木会自己梳头，也会拥抱着自己舞蹈，草木自有草木的风骨，无须人类自作多情地照顾。你看天上，五级风正在搬运一片白云；你看风里，礼貌的小草不停地点头致意；你看花间，蜜蜂们拥挤着，吸吮生活的蜜。

诗人们也拥挤着，赞美生活。同时发出他们的疑问：你只看到了叶子的绿和黄，你看到叶子的慵懒了吗？你只看到了月亮的圆和缺，你看到月亮的寂冷了吗？

掉落在地上的那枚松针，那么细小，谁也不会相信，它正在撬动森林。庞大或细小的寂静草木，始自深情的根植，兴于兢兢的生息，恪守着内心的丰盈。

冯唐说，没有花草，我靠什么形容她啊。看吧，草木还可以辅助人们去恋爱。

桃树没有因灿烂的花朵坠落而悲痛欲绝，它在等待叶子再一次莅临枝头，它知道自己生命长久的岁月里，是平常的绿色和饱满的果实，而非粉红色的一时惊艳。

这一切都告诉我，如果没有草木，江山成何体统？

朱光潜在《厚积落叶听雨声》中说，人的最聪明的办法是与自然合拍，如草木在和风丽日中开着花叶，在严霜中枯谢，如流水行云自在运行无碍，如“鱼相与忘于江湖”。

与自然合拍，甚好。人间草木都是我的亲人。

一只蝴蝶和一朵花，相互凝视，就如同美人，在照着镜子。我想，一个人凝视深渊太久，也将濒近深渊；凝视一朵花，久了，就会变成一只蝴蝶。

高的树和低的树有什么区别？高的草和矮的草有什么分别？都是一样在接受风的抚摩或者鞭打。自然万物，不分高低，从无高贵与卑微之分。这就是我们需要向草木学习的地方。

所以，我们需要去花草中坐下来，和草木谈谈心。与山水交友不累，和草木谈心最真。和草木谈心，才能忘了尘世的烦忧。炫富者，为富不仁者，都是令你血脉偾张厌恶的对象。很多人都讨厌成功者，但往往讨厌的不是成功本身，而是某些人成功之后那副盛气凌人的嘴脸。尤其是，他们利用成功之后获得的金钱、权力、名声等，去欺压和凌辱别人。当然，也有一种烦扰源自你自身的劣根性，你的朋友失恋又失业，你感觉很糟；你的朋友升职又加薪，你觉得更糟。

秋后的沉寂，更有哲学的况味。这时去看满山的枯木和荒草，比那些争艳的花朵更有趣。草木老去，只是一瞬间。草木返老还童，也是刹那。

非常佩服约翰·缪尔，觉得他是真正的自然之子。一次，他和爱默生骑马穿越森林，不断让爱默生留意兰伯氏松，指出这些树像国王和牧师一样尊贵，它们是所有森林中最雄辩、最不容置疑的布道者。在它们四周围满的密密层层的祈祷者中，它们伸出年龄有一个世纪的臂膀，进行着祷告。只可惜爱默生由于身体欠佳，意兴阑珊。在一座高山上，约翰·缪尔与满天繁星共度一夜，黎明时带着清新的心境走下山去。他说，将来，无论你的命运如何，无论你遇到什么，你将永远记住这美好、自然的景象，当你回忆起你在这片古老而又神奇的大地上所做的游历时，你的心中永远都会充满喜悦。

人需要向草木学习的地方还有，它们只要遇到阳光和雨露，总是一点也不浪费，把每一寸阳光和每一滴雨露都用到极致，以完成这难得的存在。

所以，大自然才是最伟大的艺术家，人间的一切，均是它的杰作。天阔，水蓝，一行白鹭，风吹草动，万物如此般配，比例协调，画家和诗人，再伟大的杰作，都不过是在照搬而已。

既然如此，就坐下来，静静地看这伟大的艺术家是如何创作的，看它挥洒阳光和雨露，握着万千草木，一挥而就。坐下来和草木谈心，你会发现，身体里仿佛也生着草木，也在随着季节繁茂或者凋枯。我也愿意像约翰·缪尔那样，做一个心中有草木的人，让耳边时刻回荡着布谷鸟的欢叫……可是此刻，我却更为关心，到底是什么样的风，可以把脏乱的人间再一次吹蓝？

向一朵花低头

在春天之前，草木都是僵硬的。春风解开了它们的穴道，千树万树梨花，纷纷扬扬，撒了欢儿地四散开去。

杏与桃花不甘落后，商量好了一般，纷纷炸开，在人间进行一场芬芳的接力。

油菜花从来不拖泥带水，也是说开就开，一口气翻过一道一道坎。从村口一直跑到山顶，这一大片金黄，像黄昏翻出的一封旧情书，把夜烧得滚烫。

妻爱花，也写花——花有不同，香亦有不同。丁香扑面，它是高密度颗粒状态，瞬间卷走你全部的知觉，迷了路也浑然不知。早樱的香细若游丝，它如美女汗毛孔溢出的汗，若没有怜香的心，很难闻得到。这个早上，在山中遇见了一片不知名的小花儿，指甲大小的兰，不是璀璨，不是浓烈，只是因为感冒而不小心发出的一声干咳，它便割伤了我的咽喉，那香凛冽，横冲直撞地刷洗我的五脏六腑，苦涩里泛着细腻的甜。

芍药花开，一团一团的粉，一捧一捧的白，一堆一堆的紫，特别没个性的花儿，刚好符合了民间说辞里的“牡丹为王，芍药为相”的说法儿，少了气势风骨，多了柔润圆滑。芍药多开在民宅的门前庭院，不管你看不看它，它就在那不管不顾地开，一场雨下来，落地的残瓣儿也不显多么慌张狼狈，倒是比在枝头上更多了一些美。书上说，这花儿是别离的花儿，可是我一直都没看出来它哪根筋脉里露出一点儿离殇情绪，倒是觉得百花当中，它多的更是喜兴与自在。

见到花儿，我总是不自觉地就慢了下来。法国哲学家阿兰说，旅行应该是一次只走一两米路，不时停下来再次观察同一事物呈现的新面貌。这真的是人生之旅的箴言。以前，自己也曾走得匆匆，然而，总是忽略了很多人生和自然的美景。自从采取走走停停的旅行方式，不仅感到了生活的美，更让自己始终葆有一颗永远好奇的童心。

脚步慢下来，心也慢了下来。人过中年，终于修炼出一点不温不火的佛性，内心很少再泛起波澜，不再轻易为什么事激动，不再狂喜和愤怒，身体不适，哪儿都疼，学会了用自嘲来排解——零件老化，没啥可怕；国足一如既往地输球，输掉了我的大半生，也终于坦然——那不过是几个人抢一只球的游戏罢了；提醒自己，别人发达了要给予祝福，别人落魄了要给予支援……

名来利往，熙熙攘攘，什么都敌不过一朵花的香。

小区的空地上，几个老人齐心合力，愣是给修整成一个小花园，他们种了不同品种的花，轮流给花们浇水施肥，还为每一种花都标注了名字、属性，很专业的样子。那里的每一朵花都开得很认真，没有辜负老人们的关爱，没有辜负岁月。

汪曾祺说，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。我能想到同样的情境，一个人在花间，学会了思考，学会了爱。

一个人在花间，会活成一朵花的样子。雨天，花是清明的姿态，晴天，花是灿烂的模样，无论如何，一个人也应该如此。在不同的环境里，拥有不同的心境，但不变的是如一朵花般怒放的信念。

一朵花的信念是什么呢？是要把自己的芳香尽可能地延伸到更远的地方。

很喜欢老树的一幅画，一片紫色的花海中，一个头戴礼帽、身着长衫的男子坐在一张小圆桌前，桌上一卷书、一杯茶。画上题诗云：世间无非过云楼，何事值得你犯愁？荣辱得失算什么，此生只向花低头。仿佛离群索居在云端行走的人，又忍不住向下张望尘世。一边冷眼旁观超然出世，一边酒酣耳热混迹人间。

妻子喜欢在花间拍照，在我给她拍的照片里，有很多是她对着一朵花，颔首低眉的样子，我能感受到那花香，正慢慢浸润着她的心。万般皆浮云，唯向花低头，那是这人世间，关于美最恰如其分的无声诠释。

乡村的骨骼

一坛老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它缄默无言，内藏暗香。它还没遇到知心的人，一旦遇到，它会令你心脾留香。

对于父亲而言，那坛老酒就是他的知己，彼此间言语不多，但无比挂念。而那把锄头就是他的发小。他们彼此鼓励着，把庄稼侍弄好。锄头累了，父亲就磨一磨锄尖儿，让它发亮。父亲累了，就拄着锄头歇一会儿，锄柄就着阳光，吃着父亲的汗水。父亲汗水的喂养，让它周身圆润饱满。

歇好了，父亲就对着锄头喊：嘿！老伙计，开工啦。父亲裸着古铜色的脊背，在阳光下劳作，像另一把锄头。

稻草人，像忧伤的孩子。生前伺候稻田，死后滋养青山。你是否能够感受到，秋收之后的稻草人的孤独？

原野寂静，米粒归仓，鸟儿都不怎么来了。稻草人孤零零地立在那里，只有风陪它说说话。

孤独是一个情感用语，稻草人无心，所以，孤独似乎无法用到它身上。可是，我看见的稻草人，就是孤独的。看着让人心疼，想去抱抱它。

我望了它一眼，它就装上了心。

没有人知道，其实稻草人也是有骨头的，它的骨头，就是它的孤独。

一条路扑向对面的山岭，像一条吐芯的长蛇趴在那里。也像村人们肩膀的扁担，这根柔韧度极强的骨头，从肩头卸下来，铺在地上，就可以把人们从这座山送到那座山去。

我知道，在乡村里，除了父亲的喉咙，还有一种东西，在慢慢嘶哑。比如窗外的山风，像一个赶路的赤脚郎中，慌张地推开一扇扇木门。不管是寒潮将至，还是春天即来，它都是一副慌里慌张的模样，像极了村里的小伙子，一把倔强憨直的骨头，不问青红皂白地，报了喜，或者，闯了祸。

深秋的夜里，石礅上，几个老人抽着旱烟，吧嗒吧嗒的火光，随着他们的情绪忽明忽暗。一个说，玉米又涨价了，明年把水田都改成旱田。另一个说，一多半的西瓜没人买，都烂在了地里。明年去城里给人看大门，也不种这破玩意儿了。

农民的可爱就在于——不管在秋收的时候，发了多少狠话，芒种的时候，他们依然还是要把镐头抱在怀里，精细认真地打磨，使它们闪闪发亮，像体内倔强的骨头，可以刨开任何一片僵硬的土壤。可是父亲终究是老了，眼神不济，田里的垄打得一点儿都不直。“年轻那会儿……唉！”他叹了口气，扶了扶腰身，却怎么也扶不直那忧伤的弧度。

李老栓总是热心于告知村里的后生们，正确的装车码垛的方式，使得他们节省出两趟车的油钱，以及一顿饭的时间；王老爹喜欢不遗余力地从集市的这端走到那端，再两手空空地从那端走回这端。他痛恨贼，他说见到贼就想胖揍一顿；栗老五磨刀是一把好手，甭管是菜刀、镰刀还是杀猪刀，都能磨出令人胆寒的刃。每到年关，他门前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使唤人家气力的？他就吼起来：帮这么点儿小忙算个屁啊，不就一把子气力的事嘛！咱最不缺的就是这个，今个儿用完了，睡一觉，明天就又回来了。

在乡村，我认识很多改名换姓的中药，一叶秋叫小孩拳，铃兰叫香水花，车前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝莲的名字是急解索，乌泡的民间名字是覆盒子，芡实的另一个名字是长刺的鸡头苞……这就比如二宝如今被称为老师，黑蛋被称为老板，拴柱被尊称为院长，只是为了改变一种活法，而换了一个称呼。但我知道，他们的骨骼没变，依然硬朗如初。

村西边墓地上生长着一片竹子，这些立起来的骨头，是从地下那些骨头里长出来的。他们是连着骨血的兄弟。我希望我死后，也能埋到乡村去。但愿我的骨头里，也能长出这样一些竹子，作为我的兄弟，替我继续活下去。

姓葳名蕤

草木繁盛，人间喧嚣。我愿藏身于草木，更名换姓。改成什么呢？一个大男人，叫什么才不容易被认出来呢？葳蕤吧！从此，姓葳名蕤，隐于四野，匿于山川。

从此，我便与草木融为一体，更深切地感受四季。我会看到一朵花模仿另一朵花的模样，也模仿芳香。大批量的复制和粘贴，呼啦啦一个满园春色，绚烂至极，无以复加。没有一朵花因为抄袭而成为被告，热闹的花园里，一派祥和。

有晚醒的花，开得更艳，它们或许知道来之不易，时日无多，所以，咯血一般，吐出体内所有的红。

有垂柳，披着一肩秀发，寻找着她的新郎。

草植们卑躬屈膝，争先恐后地介绍着自己。一株草药，可以有很多个名字，所以，它需要点无数次头。

一棵棵小草，是一个个战战兢兢举起的小手，回答着有关“春风吹又生”的问题。老师给予的奖励，是在它们的胸前，别上一朵朵灿烂的小野花。那是诗人陈梦家笔下的一朵朵野花，“在荒原里开了又落了，他看见青天，看不见自己的渺小”。野花的确并不在意自己的渺小，它的璀璨，是给肯于俯下身去的人看的。

我属虎，我不愿意是老虎的虎，我愿意是爬山虎的虎。我从不具有王者之相，但有生生不息之气。我咬住一面墙，就是咬住了整个夏天和秋天。

顺着生活的墙壁，爬上时间的枝头，慢慢变成竖立着的皱纹。

缠绵是藤蔓的灵，妖娆是罂粟的魂。听我这样说，罂粟扭动了一下腰肢，散出一缕诱惑的毒。

我无须发声，鸟儿在头顶，替我表达了一切。在大自然面前，任何一句话都是多余的，你想要表达的喜悦和惊讶，都交给一只鸟吧。鸟声，是自然界的官方用语。

有一些叶子，顽强地挺过了寒冬，一直在树上挂着，可是春风一吹，便纷纷飘落，它们终究还是抵抗不了温柔。

地上有无数的松针，是不是可以拿起它，去缝补一片树叶的虫洞？

最古老的树，也能生出最年轻的叶芽，所以，我逐渐老去的身体，并不妨碍灵魂生出年轻的叶子。

叶子不悲不喜，落与不落，都无关痛痒。树枝就像树的手臂，高高举起，再高的树枝，也不会对天空构成危险。

今早的叶片上，住着昨晚的雨水。它们呼唤着，我心里还未绽放的那些花。

少不了丁香。你可以不相信别人的花言巧语，可以不相信路遇的每一个人，可以不相信天气预报，可以不相信爱还会来，但你总该相信这些丁香，总有适合的季节，让它们开放。

也少不了深秋里的菊。严寒将至，草木皆兵，唯有它，挺着脖子，炫耀地开着，绝无半点“枪打出头鸟”的担忧。

更少不了冬日里苦涩的蜡梅，开放的时候，没有一片叶子，给予它鼓励的掌声。独自守着老院子，忘不了人间的伤心事，每想起一件，就落下一朵梅花。

风弹着琴，对抗孤独。风是山川的君王，不慌不忙，打理着它万里江山的每一株草木。松鼠们收集松果准备过冬，我伸手向它们问好，它们却以为我要抢夺它们的口粮，紧紧抱着，一溜烟地逃之夭夭。

马可·奥勒留说：“一般人隐居在乡间，在海边，在山上，你也曾最向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事，因为你随时可以退隐到你自己心里去。一个人不能找到一个去处比自己的灵魂更为清静——尤其是他心中自有丘壑，只消凝神一顾，立刻便可获得宁静。”

我在城市里，与我在草木中，是两个世界。一个世界可能包含着另一个世界，一个世界可能威胁着另一个世界，一个世界可能期望着另一个世界，一个世界可能怀念着另一个世界，一个世界可能飞向另一个世界……

我藏身于草木，医治各种创伤与顽疾。生命本身暗藏着刀枪，一不留神，就容易中弹挨刀。在草木之中，我渐渐领会，人生没有一寸光阴是多余的，也没有一个伤口是多余的。还有虚荣，这是我在城市里落下的病根，总喜欢说自己“过五关斩六将”的过去，不愿提及“走麦城铩羽归”的不堪。与人有隙，皆是别人的毛病，关键时刻，唯有自己力挽狂澜……在草木之中，我慢慢感受到平静的力量，那种向内的吸力，向下的引力，足以使这些草植把根扎得更深，再大的风也无法将其连根拔起。

挨在一起的草木，从不争吵，待多久，也从不腻烦。所以，世间最恩爱的，便只有草木。

草木葱茏，山河璀璨，人与万物同呼吸，守好你的泥土，稳稳地扎根，做好自己，就够了。

电影《1984》里有一句——“在遮阴的栗树下，我出卖了你，你出卖了我。”

我藏身于草木。我想，假如有一天我被出卖，那肯定是葳出卖了蕤，或者蕤出卖了葳。若非如此，我会将自己藏得很深，深到一朵花的心脏里，深到，一棵草的血管里。

藏身于草木，我竟有了贪念，想生养更多的孩子，并乐于给他们取名，男孩统统叫葳，女孩一概叫蕤。