渴望故事的年代

方先义

那是一个特别缺少书籍的年代，每个村子有藏书的人家不到一两户，藏书量不过一两本。当然，我说的书，不是指《毛泽东选集》，这套书几乎家家户户都有。我用焦灼的目光四处搜寻的，是那些印有一个个神奇故事的书册。小人书、故事集、长篇小说、繁体字的古籍……只要能遇到，我就会一把抓在手里，或立在树荫下，或坐在门槛上安安静静地读起来。

我那时不过七岁，却对文字有一种超乎常人的禀赋，很多字虽然是平生第一次遇见，却能毫不费力地辨出它们的意思。令村里人感到稀奇的是，我读竖排版的繁体字也是毫不费力。

那是还没有电视机也没有通电的年代。家里只有两样“家电”，收音机和手电筒。这些都成了我占有的宝贝。收音机能听故事：“小朋友们，小喇叭开始广播了！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嗒嗒——”每当小喇叭的开场白响起，我的心就会激动得怦怦直跳，赶紧端来小板凳，坐到收音机下面。每一次都听得意犹未尽。我羡慕收音机里那个叫孙敬修老爷爷家的孙子，可以每天缠着他讲多少故事啊！晚上，父亲心痛煤油，不让我点灯读书太晚。我以害怕上厕所为由，留住那个手电筒，只为了猫在被窝里继续阅读。为了让电池用得久一点，我将灯泡亮度调到最小，侧贴在纸页上阅读。那黄黄的光晕印亮的，是一个个文字链接的神奇世界。冬天还好，春秋时节，棉被焐着太热，我每读几页，就把湿答答的头探出来凉快凉快。就这样，我一本本啃完了《西游记》《水浒传》《聊斋志异》。

离我们村往南两里，是砖桥小镇。清一色的青砖骑马墙，两层古朴的小木楼，房顶覆着燕子瓦，颇有民国风味。镇上最吸引我的，是西边路口的小人书摊。守摊的是小裙子姐姐，圆嘟嘟的小脸，据说她自小得过脑膜炎，从此再也长不高。我眼馋她的那些小人书已经很久很久了。每次从大人那里得到一个硬币，我就会飞跑到小镇去租书看。《秦琼卖马》《铁道游击队》《基督山恩仇记》……世界上怎会有如此多的精彩故事？它们都从哪儿来的？我怀着好奇，一遍遍地重读着手中的图画故事——我发现一个秘密，只要不把书还回去，就可以一遍遍重读，不用再付钱。还有，按照惯例，租书之前可以先翻看几页内容，选定自己喜欢的书后，再付钱。我因为阅读速度惊人，通常几十秒钟就能快速翻看大半本，又去翻下一本，过几天来，又从上次翻看的地方接着往下看，所以，我通常能用一个“贰分”的硬币读三本乃至更多的小人书。当然，老是攥着硬币翻看，小裙子姐姐等得不耐烦，便会佯装愠怒道：“那个方家的小孩，姓方叫翻！”周围的人善意地笑起来。我红着脸，赶紧把钱交到她手中。

村里的孩子在我这个年龄，大多还没入学。而我已经念到二年级了。于是，漫长的暑假，在何家宽敞的打谷坪，我照例给全村的孩子讲我读过的故事。那些顽劣的伙伴，一个个争相为我端来靠背椅，为我摇扇驱蚊，环坐在我四围。夜幕下，虫声繁密。我的声音沿着打谷坪边缘的河塘传开，引来一群萤火虫飞来飞去。年纪小的嚷了一声：“好多……”被年纪大点的一巴掌拍在头上，便红了脸，吐了吐舌头，继续聆听。

他们是如此渴望故事，每一个小故事讲完，马上会有人喊：“再讲一个！再讲一个！”每当我沉吟回忆，立刻会响起一片催促声：“后来呢？后来呢？”有时候，我会被书中的生字难住，“就在宋江押赴刑场，即将人头落地的时刻，只听见半空中一声炸雷般的吼叫，黑旋风李……李……那个名字我不认识……”我的脸热热的，为自己辜负了全村孩子的信任而羞愧。他们似乎并不在乎那个英雄叫什么名字，热心地建议道：“随便叫什么啦！就叫李龙吧！”于是，我接着讲：“只听见半空中一声炸雷般的吼叫，黑旋风李龙手持两把板斧赤条条从酒楼上跳下来……”

所有故事中，伙伴们最爱听又最怕听的要数《聊斋志异》。讲聊斋，我放弃了之前讲水浒那种轻快的语气，声音变得飘忽不定。小伙伴们弓背缩颈，瞪眼张嘴，个个鸦雀无声。每到厉鬼出没的情节，我故意压低嗓门，吐出一串陰森恐怖的笑声，只听得四周一片慌乱，十多把椅子同时挪动，坐在外围的孩子纷纷往中间挤，唯恐黑暗深处有东西出来把他拖走。被挤在里面的孩子因为四周密不透风而连连喊热。我暗暗好笑，故意咳嗽一声道：“不讲了，嗓子干得冒烟。”

他们面面相觑，最后把目光锁定在何家老大身上。何家老大只得起身道：“好！我去倒茶，只是……来两个人陪我进屋……”见大家都不敢动，便吼两个弟弟道：“起身！自己家里，怕什么！”待得两个小家伙起身，又叮嘱我道：“我们回来之前先不要往下讲！”

很快，三人逃也似的从屋里出来，一大盅凉茶送到我手上。一口微苦的茶水入喉，遍体生凉，我于是继续讲下去。

繁星闪烁，四野虫鸣渐渐弱下去。我的童年就这样在阅读和讲述声中不知不觉地远去。