村有犬吠

谢光明

冬日的夜晚，风收起脚步，去了树林休憩，夜安静下来。风动叶声山犬吠。静悄悄的夜里传来几声狗叫，叫声慵懒散漫，不凶不娇。那是村里唯一一条母狗，老五叔家那条黄色土狗在捕风捉影。

它每次见到我，总是一脸似曾相识又记不起来的茫然，犹豫着吠叫还是沉默。即便叫几声，也是象征大于实际，与其说是警告生人，还不如说是叫给它主人听的。其实，它每次见到陌生人，心里并不想表达恶意，只是远远地吠几句，或毫无威仪地瞪几眼，然后咬着尾巴趴在路中间，将下巴埋在泥土上的青草里，闭上眼睛，嗅着路边野花的香，任凭陌生人从它身边跨过。记得以前的村庄，鸡犬闲闲，有许多狗，黄的、黑的、花的，五花八门，时不时干些抓耗子、抓野兔的闲事。村民除了要它们看家护院，还牵着它们去山棚和稻田守护玉米与水稻。村庄有一条狗吠叫，众狗必一呼百应，声音几乎要掀翻屋瓦，直冲云霄。

《述异记》载，诗人陆机在洛阳养了一只叫黄耳的狗，某日，陆机思乡心切，就对黄耳说：“我家绝无书信，汝能赍书驰取消息不？”黄耳欣然领命，只用半个月时间就把陆机写给家里人的信送到吴郡吴县，还带回来了家人的回信。黄耳老死后，陆机用棺木厚葬它，坟墓则叫“黄耳冢”。

我家也养过一只聪明的花土狗，它每天跟随父亲上山劳动，早出晚归，如影随形。有一年，油茶籽丰收，傍晚收工，我和父亲各挑一担油茶籽，还有两袋挑不回家，放在山上又不放心，父亲就脱下外套盖在油茶籽上，打算到家后再返回来挑，就让我们家的狗守着那担油茶籽。等我们到家，已经很晚，也很累了，父亲就说明天早上再去挑。第二天一早，我和父亲上山，看见我们的花狗还尽职尽责地蹲守在那担油茶籽边，披着一身露水。

在邻家狗吠声中熟睡，鸡鸣声里醒来，原本那么平常的事，如今成了奢侈。当我们离开故乡很远，遇见许多冰冷的世事后才会想起她的温暖，记得她的好。如今的家乡，人丁不旺，连狗都形单影只。没有了鸡鸣狗叫，村庄就少了许多生趣和温暖。或许，总有一天，父母老去，我再难以回到村庄。第二天一早，我爬起来在村庄里溜达，我想看看昨晚吠叫的土狗，一年没见面，不知道它还认不认识我。

我看到它了，這条土狗，正在村庄漫无目的地巡视。它一定在寻找骨头。它细细的腿，瘦弱的身体，浑身黄毛疏密不一，有点邋遢有些卷曲。它在一户人家门前停下来，抬头朝门环上锈迹斑斑的铁锁嗅嗅，像是在努力回想这栋屋子里的人。它看到我，对我视而不见，既不吠叫也不摇尾。经过我身边，它不跑也不停，显得十分从容，不紧不慢地朝老五叔家走去。我尾随着它，到了老五叔家。门开了，从中歪歪扭扭跑来两只胖嘟嘟的小狗，不是，是三只，哦，又出来两只，一共五只小狗，扑向它们的妈妈。多可爱的小狗啊！黄的，黑的，还有花的，走路跌跌撞撞，摇摇摆摆，像我们童年时候的许多伙伴。