《击鼓》诗旨的千年论争史略

王志清，沈凯文

(重庆三峡学院文学院，重庆万州 404020)

关于《击鼓》的论争由来已久，主要包括时代背景、文字训诂、诗旨感情等，其中，又尤以诗旨感情最为引人关注。但若辨析诗旨，文字训诂又与之密不可分，关键在于“契阔”与“子”之内涵，二者通释，再结合上下语境，方能决定《击鼓》的诗旨。然纵观二千余年的《诗经》研究史，此中症结，“袍泽之谊”抑或“室家之情”，这个貌似浅近而模糊的问题，却堪称《诗经》解释学域内争论千年而尚有异见的一桩公案。

康熙皇帝晚年似乎对历代《诗经》派别的纷争尤为关切，敕令户部尚书王鸿绪等编了一部所谓“于学术持其至平，于经义协其至当”[1]445的《钦定诗经传说汇纂》。这部大书虽仍以《诗集传》为纲，但其中关于《击鼓》诗旨的解释，既汇纂了朱熹“从役者念其室家”的伉俪之情，又记载了郑玄“执其手，与之约誓，示信也”和孔颖达“经五章皆陈兵役之怨辞”的军伍之约，同时，也在附录中保留了欧阳修引王肃“卫人从军者与其室家诀别之词”的所谓古义，但自始至终，并未表明撰者的个人观点[2]146-147。因此，就此个案而言，的确体现了书名“汇纂”的中立性质，也显然充分注意到两种解释的差异。然而，此前此后，学界对《击鼓》诗旨的认定，基本都持有比较明确的理解和立场。

一、经学时代的解释

(一)“三家诗”的倾向

究其本义，原应从《击鼓》的作者入手，但这既不可能，也无必要。就此论争的起点，其上限可追溯至西汉“三家诗”。《三家诗义集疏》题注辑《齐诗》曰：“击鼓合战，士怯叛亡。威令不行，败我成功。”[3]150可见《齐诗》将《击鼓》的主要内容释为行军途中“士怯叛亡”之情状，其原因在于“威令不行”，故推《齐诗》之意，盖为整肃军纪的政教之论。“土国城漕，我独南行”一句，《韩诗》曰：“二十从役，三十受兵，六十还兵。”[3]151反观下文“偕老”之词，似又与古之“六十”年老之意合，即期与战友在军伍相安至老。又“契阔”一词，《韩诗》作“约束”[3]153之义，似亦可视为军伍的标志。综上，就《齐诗》《韩诗》的吉光片羽而言，二者虽未明言，然其倾向将“执子之手”释为战友之情，当是可以想见的。

(二)毛氏无说

据《毛诗传笺》中的《毛诗序》曰：“击鼓，怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”[4]43《论语·泰伯》曰：“勇而无礼则乱。”[5]101正与此意合。(《毛诗传笺》中的)《毛诗序》落实了人事，表明了卫人对州吁暴乱无礼的怨恨之情。然无论所谓小序之首句，或以下续申之词，均未涉及战友或室家之情。尽管后世尊序、废序之说纷若，但就此具体问题，两种感情均可视为“怨”之引申，故(《毛诗传笺》中的)《毛诗序》恐未必为其不确定性，被视为开此争端的起点。如果非从已知推未知，至多可说(《毛诗传笺》中的)《毛诗序》的解释与战事的背景密切而已。其后，《毛传》阐明了《毛诗序》的一些字词，并以《左传》为信，由小序的简单人事转为诗传互证，进一步交代了《击鼓》的时代背景。然《毛传》至此亦未涉及任一感情。接着，《毛传》对《击鼓》诗文作出解释，值得注意处在其将“契阔”释为“勤苦”[4]44，与《韩诗》“约束”异。此间涉及今古《诗经》学派的差异，然“勤苦”之于军伍或室家，其意均可通，并不能视为非此即彼的判断依据，故据此尚无法断《毛传》的倾向，一如姚际恒所言：“《毛传》古矣，惟事训诂，与《尔雅》略同，无关经旨。”[6]8

(三)郑玄的“战友之情”说

至东汉末年，经学大师郑玄本着“注《诗》宗毛为主，毛义若隐略，则更表明，如有不同，即下己意，使可识别”[1]414的立场，对《击鼓》进一步作出解释。就“死生契阔”一章，《毛诗传笺》曰：“从军之士，与其伍约：死也生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩。志在相存救也。”又曰：“执其手，与之约誓，示信也。言俱老者，庶几俱免于难。”[4]44显然，郑玄承继了《毛传》释“契阔”为“勤苦”之义，同时，也第一次明确按断了《击鼓》的诗旨，即“军伍之约”或“战友之情”。但值得注意的是，《毛传》释“与子成说”的“说”为“数”，实以同义为训，盖为区别先秦书中“说”为“悦”之通假。然从郑玄的阐述来看，其将“说”释为“说爱”，即“悦爱”，似于情理稍有所隔，但并不影响诗旨的确定。至于其所谓“更表明”和“下己意”的凭籍，窃以为当有三方面的接受。一者，郑玄“注《诗》宗毛为主”。(《毛诗传笺》中)的《毛传》对《桃夭》“之子于归，宜其室家”的“之子”，释为“嫁子也”[4]10。又如《遵大路》亦有“执子之手”语，(《毛诗传笺》中)的《毛诗序》曰：“思君子也。”[4]112同时，郑玄治学，“事扶风马融”[7]810，而马融注《论语·学而》曰：“子者，男子之通称。”[5]1由此可见，“子”在《毛传》和马融的观念中，一般专指男性，故郑玄对于“执子之手，与子偕老”的理解，显然便断为男子之间的约定。二者，郑玄于《诗》，初习今文，后改《毛诗》，然又不专主古学。洪湛侯先生说：“所谓‘即下己意’，就是用三家今文之说以作解释。”[8]116据上文所述《齐诗》《韩诗》的解释倾向，可知郑玄的确对此有所吸收。三者，细玩《毛诗传笺》，郑玄的解释实有一套自圆其说的内在逻辑。首先，其对第一章“击鼓其镗，踊跃用兵”的解释为“此用兵，谓治兵时”[4]43。《周礼·夏官·大司马》曰：“中秋，教治兵，如振旅之陈。”[9]772这是郑玄注《三礼》的信手拈来。据此说明，此“治兵”既非募兵之时，亦非战斗之际，而是秋季的军事操练。第二章“不我以归，忧心有忡”。《毛诗传笺》曰：“与我南行，不与我归期。兵，凶事，惧不得归，豫忧之。”[4]44至于还归何处，国城抑或家室，有所模糊。接着，其对第三章“于以求之？于林之下”的解释为“求不还者，及亡其马者，当于山林之下”[4]44。至于求之主语，士卒抑或家人，又未明言。但根据第四章“战友之情”的解释，则可以反推，前两章指的是国城和士卒。最后，“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”。《毛诗传笺》曰：“州吁阻兵安忍，阻兵无众，安忍无亲，众叛亲离。军士弃其约，离散相远，故吁嗟叹之：阔兮，女不与我相救活。伤之。”又曰：“叹其弃约，不与我相亲信。亦伤之。”[4]44郑玄对此的解释主要是依据《左传》。《左传·隐公四年》记载：“夫州吁，阻兵而安忍。阻兵无众，安忍无亲，众叛亲离，难以济矣。夫兵，犹火也，弗戢，将自焚也。夫州吁弑其君，而虐用其民，于是乎不务令德，而欲以乱成，必不免矣。”[10]87显然，郑玄将“众叛亲离”理解为“士卒叛亡”，故而有弃约之举。班固在评论“巫蛊之祸”时亦引《左传》其文，曰：“秦始皇即位三十九年，内平六国，外攘四夷，死人如乱麻，暴骨长城之下，头卢相属于道，不一日而无兵。由是山东之难兴，四方溃而逆秦。秦将吏外畔，贼臣内发，乱作萧墙，祸成二世。故曰‘兵犹火也，弗戢必自焚’，信矣。”[11]2093在班固的理解中，秦始皇的穷兵黩武和州吁的用兵暴乱如出一辙，因而导致士卒的叛亡和百姓的怨望而覆灭。至此，郑玄的逻辑可总结为，士卒因怨州吁而叛亡，因叛亡而弃约，因弃约而哀悼。因此，在上述凭藉和逻辑之下，“军伍之约”或“战友之情”的诗旨，确实言之凿凿。

郑玄的影响自不待言，王先谦曰：“魏晋以降，郑学盛行，读《郑笺》者必通《毛传》。”[3]1“郑学”之影响，又何止于经学领域，其于诗歌之互动，亦可见《击鼓》诗旨传播之广泛。西晋文学家傅咸有赠答作《与尚书同僚诗》一首，其间有云：“我心之孚，有盈于缶。与子偕老，岂曰执手。”[12]605其时，傅咸将出任冀州刺史，故作诗以赠昔日任尚书右丞时的同僚，表达了对旧友的依恋和难舍之情。傅咸对《击鼓》“执子之手，与子偕老”的理解，显然是遵循郑玄的解释。稍后的陆机，亦有《赠弟士龙诗》云：“行矣怨路长，惄焉伤别促。指途悲有余，临殇欢不足。我若西流水，子为东峙岳。慷慨逝言感，徘徊居情育。安得携手俱，契阔成騑服。”[12]680此间“契阔”未必尽合“勤苦”之意，然其“携手”之情，却仍以《毛诗传笺》为准。综上，可见郑玄始谓“袍泽之谊”的影响之深远。

(四)王肃的“室家之情”说

《论语·八佾》曰：“君子无所争，必也射乎。”[5]31就学术论争而言，郑玄殁而王肃出，与前辈一样，王肃亦博通六艺，遍注群经，而不满于半世纪以来“郑学”之盛行。他自述曰：“自肃成童，始志于学，而学郑氏学矣。然寻文责实，考其上下，义理不安，违错者多，是以夺而易之。”[13]序对于《击鼓》诗旨的理解，尤其是对“死生契阔”一章的解释，王肃云：“言国人室家之志，欲相与从生死，契阔勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”[14]131至此，“室家之情”的诗旨始出。需要说明的是，王肃虽以《击鼓》为男女之爱，但其对“契阔”的解释，仍从毛、郑。因此，反过来说，《毛传》释“契阔”为“勤苦”，放之战友或室家，确实均通。

其后，伴随着魏晋时期声势浩大的“郑王之争”，《击鼓》诗旨的非此即彼，至此奠定了论争的基调。上文所引两例《诗》与诗的互动，即为郑玄“袍泽之谊”的影响。反观王肃“室家之情”，亦有蛛丝马迹可供寻绎。《三国志》载魏武帝令曰：“自顷已来，军数征行，或遇疫气，吏士死亡不归，家室怨旷，百姓流离，而仁者岂乐之哉？”[15]22据此可见，曹操此言，将士卒与家室相连成文，此情此景，岂不正与《击鼓》“室家之情”有异曲同工之妙？但总的来说，自汉至唐，大致还是郑玄“战友之情”更占上风，一方面固然因为郑玄的影响力更大，另一方面也疑时人多以“子”为男性之故。

(五)《毛诗正义》的选择和矛盾

有唐一代，科举渐兴，其中“明经”一科，即以“五经”经义为试。既然是考试，必定要统一标准。然自汉代以来，经学领域，派别纷争，就《击鼓》诗旨此等问题，尚有较大争论。又因佛道势力渐长，重振儒学势在必行，《五经正义》遂应运而生。其中《毛诗正义》对《击鼓》诗旨的理解，亦可分章来谈。首先，孔颖达对《击鼓》的总结是：“经五章皆陈兵役之怨辞。”[14]129似已申明《击鼓》与“室家之情”无关。其次，对“死生契阔”一章的疏解，其文曰：“毛以为，从军之士与其伍约，云我今死也生也，共处契阔勤苦之中，亲莫是过，当与子危难相救，成其军伍之数，勿得相背，使非理死亡也。于是执子之手，殷勤约誓，庶几与子俱得保命，以至于老，不在军陈而死。”[14]131所谓“毛以为”，实是孔颖达的“夫子自道”，更是生发之说。《毛传》本来对诗旨没有表态，至少没有明确表态。值得注意的是，孔颖达释“与子成说”的“说”为“数”，与《毛传》同，而与《毛诗传笺》“悦爱”异，并在下文指出了《毛诗传笺》的此点不同。这说明孔颖达对毛、郑的解释，也是有一定取舍的。而后，其又对王肃“室家之情”的看法作出评论曰：“此似述毛，非毛旨也。”并举出证据说：“卒章传曰‘不与我生活’，言与是军伍相约之辞，则此为军伍相约，非室家之谓也。”[14]131至此，孔颖达的态度已经非常明确了。然而，有意味的是，孔颖达的取舍又存在自相矛盾之处，或谓其执着于融贯群言，也出现了两个问题。孔颖达在阐述诗意时，对于“契阔”一词，《毛传》的“勤苦”和《韩诗》的“约束”之义并用，此为一。二者，对于第三章“于以求之？于林之下”的解释，《毛诗正义》曰：“若我家人于后求我，往于何处求之？当于山林之下。以军行必依山林，死伤病亡当在其下，故令家人于林下求之也。”[14]130-131“家人”一词，《毛传》《毛诗传笺》均未出现，但其又与诗旨有直接关系。孔颖达虽未明言“家人”的具体身份，但若以此阐释，则下文追忆室家之约，似更为合情而合理。综上，固然孔颖达赞同且疏解“战友之情”的内容明确而具体，然其掺入“家人求之”等文，又不免有杂糅混淆之意。正如皮锡瑞“议孔疏之失”时指出其“彼此互异”一条，并谓：“惟彼此互异，学者莫知所从；既失刊定之规，殊乖统一之义。”[16]201《毛诗正义》的价值固然瑕不掩瑜，但《四库全书总目》评其“终唐之世，人无异词”[1]414的话语就值得玩味了。因为仅就《击鼓》一诗而言，无论是字词抑或诗旨，《毛诗正义》本身且有“彼此互异”之处，那么“人无异词”又该如何实现呢？

复核《全唐诗》，固然“执手”之情仍多以男性为主，“执手恨为别，同舟无异心”[17]卷一六〇1649是孟浩然与故人白明府的游江之感，“共语一执手，留连夜将久”[17]卷一八二1862是李白与蓬池隐者的畅饮之欢，刘湾“发声天地哀，执手肺肠绝”[17]卷一九六2017则显露了李陵与苏武的拳拳之心。但唐五代诗中开始用《击鼓》“室家之情”的例子亦不在少数，且令人无限动容。中唐临淄县主有《与独孤穆冥会诗》一组，其中《县主请迁葬诗》云：“露草芊芊，颓茔未迁。自我居此，于今几年。与君先祖，畴昔恩波。死生契阔，忽此相过。谁谓佳期，寻当别离。俟君之北，携手同归。”[17]卷八六六9864题注记载，临淄县主自称齐王之女，死于广陵之变。以穆孤穆为隋将后裔，世禀忠烈，欲成冥婚，故赋诗就礼。且云死时浮瘗草草，嘱穆改葬洛阳北坂。穆于异日发地数尺，果得遗骸；因如言携葬，其夜县主复见，曰：“岁至己卯，当遂相见。”至贞元十五年己卯，穆果暴亡，与之合窆[17]卷八六六9863。虽然诗歌所述不免凄骇，但其情意则已明确用于男女之间，更以“死生契阔”道尽了哀婉凄恻的生死之恋。更为著名的，当属南唐李煜的《昭惠周后诔》，其中“昔我新昏，俛尔情好。媒无劳辞，筮无违报。归妹邀终，咸爻协兆。俯仰同心，绸缪是道。执子之手，与子偕老。今也如何，不终往告。”[18]卷一二八1286更是直接引用了《击鼓》“执子之手，与子偕老”的原句，表达了对亡妻大周后的深切哀悼，直教人黯然而销魂。据此而言，所谓《毛诗正义》“终唐之世，人无异词”的评价显然是不合事实的，仅就《击鼓》诗旨而言，实际情况当是两种理解并用并存，且自魏晋以来，“执子之手”用于男子的情谊，亦不仅限于战友之间，而是扩大至男性友人的范畴，包括兄弟、朋友、同僚等。反观“室家之情”，《击鼓》“死生契阔”一章往往被用以形容生离死别的男女之爱，无不令人悲恸。因此，从《击鼓》“室家之情”的诗旨，在唐五代诗歌中的蔓生，可见人们不再以郑玄、孔颖达“战友之情”的理解为唯一标准，同时，也必然潜移默化地影响着宋代诗人的运用。进一步言，甚至对宋代疑经风气的开启，亦具有一定的作用。

(六)渐趋统一的理解

果不其然，一代文宗欧阳修，在倡导诗文革新的同时，亦在经学领域开启了辨明《诗》义之先河。其在《诗本义·诗解统序》中述其初衷曰：“予欲志郑学之妄，益毛氏疏略而不至者，合之于经。”[19]卷十五295一如《四库简明目录》所论：“自唐定《五经正义》以后，与毛、郑立异同者，自此书始。然修不曲徇二家，亦不轻诋二家。大抵和气平心，以意逆志。故其所说，往往得诗人之本旨。”[20]42暂且不论“诗人之本旨”如何，就欧阳修对《击鼓》的理解，其文曰：“自‘爰居’而下三章，王肃以为，卫人从军者与其室家诀别之辞，而毛氏无说。郑氏以为，军中士伍相约誓之言。今以义考之，当时王肃之说为是，则郑于此诗一篇之失大半矣。”[19]卷二194显然，欧阳修否定了郑玄“军伍之约”的解释，而以王肃“室家之情”为是。值得注意的是，欧阳修亦认为“毛氏无说”，即《毛传》的解释并没有涉及诗旨。所谓“以义考之”，欧阳修阐明了三点根据：第一，从宏观角度入手，修认为州吁从弑桓公自立而见杀，其间仅八个月，用兵之事唯从陈、蔡而伐郑。所谓“众叛亲离”，并非郑玄所理解的“军士离散”之意，而是卫人以州吁有弑君之恶，不施德政，且用兵结交诸侯，人心不附的意思。第二，针对郑玄“军士离散”的合理性而言，修又以《左传》为据，谓：“伐郑之师，围其东门，五日而还。兵出既不久，又未尝败衂，不得有卒伍离散之事也。”[19]卷二195第三，从人情的角度，修认为卫人从军之初，即有怨刺之言，其卒伍不当相约偕老于军中。此外，修又相当于阐述了《击鼓》的创作动因，并且作了全诗翻译。其文曰：“州吁以弑君之恶自立，内兴工役，外兴兵而伐郑国，数月之间，兵出者在，国人不堪，所以怨刺。故于其诗，载其士卒将行，与其室家诀别之语，以见其情。云我之是行，未有归期，亦未知于何所居处，于何所丧其马，若求与我马，当于林下求之，盖为必败之计也。因念与子死生勤苦，无所不同，本期偕老，而今阔别不能为生，吁嗟我心，所苦如此可信，而在上者不我信也。”[19]卷二195从翻译来看，“爰居爰处”一章被明确视为“士卒将行与其室家诀别之语”。换言之，此章既非客观叙述，亦非自问自答，而是士卒临行之际，虑其必败，恐不能归，故告室家，若求尸骸，当于林下。欧阳修虽未明言孔颖达掺入的“家人求之”等矛盾之词，疑宋人应是注意到的。

笔者以为，欧阳修从王驳郑，根本上是以一个诗人的身份以意逆志，从而探求《击鼓》之本旨。在很大程度上，以今天的观念而言，《诗经》本来就是一部歌谣总集，而欧阳修的这种解读方式，尤其是从人情角度，恰恰是契合《诗经》的文学意味的。可问题在于，“战友之情”亦未必充斥着经学意味，在那样一个战火纷飞的年代，谁能否定“战友之情”不是一种真情的流露？再者，《左传》记载“宋公、陈侯、蔡人、卫人伐郑，围其东门，五日而还”[10]87，虽则战事凯旋且迅疾，但用兵频繁，军怨已深，非一日之寒。据此笃定不存在士卒叛亡的情况，恐亦值得商榷。质言之，欧阳修是以王肃为准，从而推列证据，再据以生发己意的。

其后，欧阳修的高足，苏辙《诗集传》的理解从师说，解为室家之情。曾巩甚至以为：“非独‘爰居爰处’之章为从军者诀别之辞，一篇之意皆如此。”[2]卷三147然同时代另一位举足轻重的大家王安石，据其《诗经新义》的辑本而言，他的意见又与欧阳修有所不同。据朱熹为吕祖谦所作《吕氏家塾读诗记·序》曰：“本朝刘侍读、欧阳公、王丞相、苏黄门、河南程氏、横渠张氏，始用己意有所发明。虽其浅深得失有不能同，然自是之后，《三百五篇》之微词奥义乃可得而寻绎。”[21]1-2其中，“王丞相”即王安石，这一群人皆属于“始用己意有所发明”者，但也存在“己意”互异的情况。据《李黄毛诗集解》所引，《击鼓》“死生契阔”，王安石释云：“契、合，阔、离也；死生患难相救。”[8]316准此而言，则值得注意之处颇多。一者，自《韩诗》至苏辙《诗集传》，历来关于“契阔”的解释，无非“约束”与“勤苦”二义。王安石的“合离”之训，当是可考的《诗经》著作的首次，并且这一解释，对后世影响甚大。钱钟书先生的《管锥编》即以此为训，然其依据的材料为明末学者黄生的《义府》，较王安石《诗经新义》的年代显又远矣。二者，王氏所谓“死生患难相救”，复又遵从《毛诗传笺》“志在相存救也”的战友之情。且有其文为证，《祭王回深甫文》云：“嗟嗟深甫，真弃我而先乎。孰谓深甫之壮以死，而吾可以长年乎？虽吾昔日执子之手，归言子之所为，实受命于吾母，曰：如此人，乃与为友。”[22]896此间挚情，非感同身受不能知也。三者，显而易见，关于《击鼓》诗旨的理解，同代之人仍有争议。

至于南宋初年，范处义《诗补传》和王质《诗总闻》可资参稽。《诗补传》解(毛诗传笺中的)《毛诗序》云：“暴如州吁，犹怨而不叛，所以谓忠厚也与。”[23]卷三60这是恪守(毛诗传笺中的)《毛诗序》“怨州吁也”而言，并且明显体现了儒家怨而不怒、温柔敦厚思想的影响。一如《四库简明目录》所评：“盖南渡之初，最攻《序》者，莫如郑樵；最尊《序》者，莫如处义也。”[20]42因其笃定“怨而不叛”的思想，故“军士叛亡”便无从谈起。此外，值得注意的是，范处义对“契阔”的解释，已遵从王安石“合离”之训。至于《诗总闻》，其特色在于常引诗释义，颇有文采。如释“击鼓其镗，踊跃用兵”时，引题为杜氏“苦哉边地人，一岁三从军”一句，嗟叹之情，溢于言表。但王质对《击鼓》诗旨的立场又有所模糊，其对“不我以归”的解释为“夏还而冬再举，当是征夫不得还家也”，那么下文“室家之情”，当是顺理成章的。然其对“死生契阔”一章的解释，却是“生则契，死则阔，同归偕老，愿之辞也”，其中“同归”，岂又非“战友之情”？[24]卷二460-461这种矛盾似注意到其中争端之处，与孔颖达类似，有调和之意，然终令人不得其旨。

论及“诗经宋学”，必然属朱熹《诗集传》为权威，流风所及，历经元、明两代直至清初，学者均奉之为《诗经》研究的圭臬。《击鼓》出于《邶风》，而朱熹亦对《国风》深有心得。《诗集传·序》曰：“凡《诗》之所谓《风》者，多出里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”[25]2这是总体论调，亦见其认识之悬解。朱熹对《击鼓》的理解，亦颇多新义，且影响深远。其一，就此诗的历史背景，朱熹首发怀疑之论。“旧说以此为春秋隐公四年，州吁自立之时，宋、卫、陈、蔡伐郑之事，恐或然也。”[25]25这是典型的疑经之举，虽未具体言之，却也直接或间接导致了清代姚际恒《诗经通论》所按“此乃卫穆公背清丘之盟救陈，为宋所伐，平陈、宋之难，数兴军旅，其下怨之而作此诗也”[6]55的判断，可备为一说。其二，“爰居爰处”一章，朱熹释为“见其失伍离次，无斗志也”[25]26。今揣摩其意，可理解为《击鼓》作者对彼时状况的客观叙写，而这种“失伍离次”的情景，又让作者以之为必败之势，恐不能生还，故而发抒后两章的情愫。朱熹曰：“从役者念其室家，因言始为室家之时，期以死生契阔，不相忘弃，又相与执手，而期以偕老也。”又曰：“言昔者契阔之约如此，而今不得活；偕老之信如此，而今不得伸。意必死亡，不复得与其室家遂前约之信也。”[25]26朱熹理解的诗旨，虽与欧阳修同，但此间逻辑却不大一致。质言之，欧阳修以“爰居爰处”以下三章皆为“士卒将行与其室家诀别之语”，而朱熹则以“爰居爰处”一章为士卒的客观叙写，而后二章为联想之回忆与今昔之对照。就创作艺术而言，朱熹理解下的《击鼓》，先言实景，后以虚写，联想想象，对比衬托。不仅《诗经》本身有之，且在历代文学作品中的运用，更是蔚为可观。再就创作内容而言，如以欧阳修的理解为准，则不仅主人公预测未知过于精准，又不免有过度悲观之伤了。因此，无论诗旨，朱熹的这种理解确比欧阳修更进了一步。此外，朱熹释“契阔”为“隔远之意”，亦为历代《诗经》著作的首次。至此，“契阔”之训，大致包括“约束”“勤苦”“合离”“隔远”四种解释。

基于此，杨简《慈湖诗传》对“契阔”一词于诗旨的影响亦有所论述，其文曰：“诸儒皆曰：‘契阔，勤苦也。’虽孔疏诸儒参定，亦无考据，然则勤苦之义，特意之尔。盖谓军伍誓约，必推其勤苦之意，今谓与室家诀别，则契者，合也，阔者，阔远也。婚姻之初，亲爱誓者，其死其生，其合而共处，其远而阔别，其相爱相悦之心，有成而无亏，有一而无二。”[26]卷三34其分析大致不错，“契阔”的四种解释，宋代以前的主流确为“勤苦”，甚至是不刊之论，《毛传》《郑笺》《毛诗正义》《诗本义》等皆如是。同时，所谓“今谓与室家诀别”，可知“室家之情”的诗旨已为宋人广泛接受，吕祖谦、戴溪、袁燮、辅广、严粲等皆从之。其中，严粲《诗缉》的解释虽承主流之“室家之情”，然于篇章的体味却颇耐人寻味。譬如“从孙子仲”一章，《诗缉》曰：“王仲宣诗云：‘从军有苦乐，但问所从谁。’今从孙子仲以平陈、宋，所从非其人也。忧其南行而不得以归，故忧心忡忡然。”[27]卷三50同是战事，《诗缉》以王粲《从军诗》美曹操，而与《击鼓》怨州吁作比，其间落差，忧愁倍增也。又如“爰居爰处”一章，虽承欧阳修“士卒将行与其室家诀别之语”说，然亦有所发明。其文曰：“士卒将行，知其必败，与其室家诀别曰：‘汝在家居处矣，我必死于是行而丧其马矣，身死则马非我所有，唐人诗所谓“去时鞍马别人骑”也。汝若求我，其于林之下乎。’”[27]卷三50-51质言之，旧说皆释“爰”为“于何”之意，而严粲以之为发语之辞。“‘爰居爰处’，言居者之安。‘爰丧其马’，言行者之苦。”[27]卷三51一句拆为两句，更见互动之情境，亦见对话之惨戚。所谓“后出转精”，大概亦可用于严粲之于前人的译解吧。此外，值得注意的是，朱熹始谓“契阔”为“隔远”之意，并没有得到一色的遵从，时人仍多取舍于“勤苦”与“合离”之间。并且，“勤苦”与诗旨的关系，一方面确如杨简所论，“军伍之约”是“勤苦”之意的充分条件，但另一方面，却非必要条件。换言之，由“军伍之约”推“勤苦”之意，可以成立，反之则不然。

至于元、明，《诗经》著作相对寂寥，且如《四库全书总目》所云：“有元一代之说诗者，无非朱《传》之笺疏。至延祐行科举法，遂定为功令，而明制因之。”[1]438-439可见元、明两代的《诗经》研究，基本均以朱熹《诗集传》为准则。如元代，刘瑾《诗传通释》、朱公迁《诗经疏义》、刘玉汝《诗缵绪》、梁寅《诗演义》等，不一而足，皆述朱熹之说。又如明代，朱善《诗解颐》、季本《诗说解颐》、朱谋《诗故》、张次仲《待轩诗记》等，亦皆以《击鼓》为“室家之情”。综上所述，自欧阳修、朱熹以来，宋、元、明三代，基本以“室家之情”为定论，个别如王安石仍从“战友之情”，王质对两种诗旨稍有矛盾等，只不过微澜而已。

(七)清代的继承与回溯

从占主导地位的《诗经》学派之盛衰消长来看，一时代有一时代之学术，尤其自清代中期以后，“诗经清学”与“诗经宋学”显见分明，“诗经宋学”亦日见式微。然就《击鼓》诗旨而言，综观清代《诗经》著作，却与宋代以来成为主流的“室家之情”说基本一致。无论考据或思辨两派，前者如马瑞辰《毛诗传笺通释》、胡承珙《毛诗后笺》、陈奂《诗毛氏传疏》，后者如方玉润《诗经原始》等，重点虽有不同，说法亦有小别，然其诗旨，则皆以“室家之情”为是。

但值得注意的是，道、咸以后，今文经学兴起，“三家诗”亦重新受到重视，毋庸置疑，其中当以王先谦《诗三家义集疏》为大成。王先谦的观点与清人迥异，认为“战友之情”才是《击鼓》的本旨。其中，就“契阔”一词，王氏笃信《韩诗》“约束”之义，并谓“《笺》用韩义改毛”。同时，又释“成说”为“与之定约相存救”。最明显处，在于其反驳王肃所谓“国人室家之志”，称其“泥‘偕老’为词，非诗旨”[3]153-154。所谓“偕老”，《毛诗传笺》曰：“庶几俱免于难。”[4]44王先谦的观点，不仅反驳了自王肃以来居于主流的“室家之情”说，而且接续了沉寂已久不被采信的“战友之情”说。这也从另一角度说明，作为起点，“三家诗”的倾向确为“战友之情”。同时，作为清朝与现代的转折，也算埋下了“战友之情”再次引人关注的伏笔吧。

二、现代《诗》学的研究

洪湛侯先生说：“二千多年的《诗经》学研究历史，不论哪一朝代、哪一流派，不论是所谓汉学、宋学、清学，都毫无例外地把《诗经》奉为经书，视作‘经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗’的金科玉律，进行研究也都从经学的实用目的着眼。这种立足于经学的研究，自应从属于经学史研究的性质。”[8]647而随着封建制度的覆灭，经学不得不降下它暗淡的帷幕，《诗经》也因此迎来了真正意义上的自由之研究。

现代《诗》学的研究无疑后来居上，然对于《击鼓》诗旨的看法却依然聚讼纷纭，直至当下。就影响较大的学者而言，认为《击鼓》为“室家之情”的大致有闻一多、高亨、张西堂、程俊英、钱钟书、郭晋稀、洪湛侯、褚斌杰、扬之水等，其中又以钱钟书先生为代表，郭晋稀先生出新义。《管锥编》评论曰：“按《笺》甚迂谬，王说是也，而于‘契阔’解亦未确。盖征人别室妇之词，恐战死而不能归，故次章曰：‘不我以归，忧心有忡’。‘死生’此章溯成婚之时，同室同穴，盟言在耳。然而生离死别，道远年深，行者不保归其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或者如镂空画水。”[28]138钱先生不仅表明了自己对于《击鼓》诗旨的取舍，也在文中基本穷尽了“契阔”一词的释义流变，并得出“合离”的解释。同时，郭先生在《诗经蠡测》中，发现了《击鼓》第四章的语序问题，认为“按照作诗原意，它的顺次应该是：执子之手，与子成说：‘死生契阔，与子偕老。’因为诗中要紧的话，是他们的誓约，所以把最后两句誓约拆开，分置首尾，这是行文手法所需要的。第五章的叶韵，是A、A、B、B式，第四章和第五章一致，就更好念些。如果按原义照我所安排的顺次，叶韵就成为B、A、A、B式了。这种韵例在《诗经》中是有的，却不与第五章一致，所以作者改成倒插，使韵例和第五章一致起来”[29]23。笔者以为，不论从内容、手法，还是韵式而言，都具有很大的参考价值。

另一方面，陈子展先生的《诗经直解》则仍以郑玄“战友之情”为是，这从陈先生的注引体例和译文可明显看出。其文曰：“记誓同死生离合，和你约定的话可确！我握着你的手，‘和你一齐到老！’唉唉、离散开了啊，不和我会合啊！唉唉、离散远了啊，不和我守约啊！”并总结曰：“嗟叹‘军士弃其约而乖散’。”[30]94当下，学界亦有单篇论文专门探讨《击鼓》的诗旨问题，如香港学者张可《从“执子之手”意义探析〈诗经·邶风·击鼓〉诗旨》一文。该文充分利用现代检索工具，发现在先秦两汉的各类文献中，“执手”这一动作常出现在男子之间，并由此得出“战友之情”的结论。另外，当代诗人赵缺认为“‘执子之手，与子偕老’是战友、‘基友’之间的约定”[31]16-17，虽也是一种新说，却不免有标新立异之嫌。值得一提的是，现代传媒异常发达，在《中国诗词大会》上，蒙曼和康震教授亦认为以“执子之手，与子偕老”形容夫妻之情，是现代人的误用，并指出其本意当为“战友之情”。虽是电视节目，但这种定论，却值得我们小心地思考。

三、余论

综观上述挂一漏万的争论史略，《击鼓》诗旨的判定，既有今古《诗经》学派的区别，又是郑王之争的产物。同时，也有汉学与宋学观念的导向，还受经学与文学解释差异的影响。此外，亦有古今研究方法的迥异以及个人理解的偏向等。质言之，“袍泽之谊”抑或“室家之情”，取决于多种因素的综合影响，而绝非单一的缘由所能论定。

在某种意义上，《击鼓》作为流传至今的先秦诗歌，无论以之为何种感情，均无法得到确凿的证实。所谓“诗无达诂”，并非不可知论，而是一种见仁见智的理解、选择、生发和运用罢了。与其探讨《击鼓》的本意，倒不如考虑其中“室家之情”何以成为当下的主流，又为何“袍泽之谊”的异见再一次引人注目。

前者之因，大致有五：一者，就历来“室家之情”支持者的数量及影响力而言，均要比“袍泽之谊”庞大而广泛。再就双方所述的证据和理由来看，亦是前者较为通达。二者，往事越千年，烽火狼烟的战争环境不复存在，“袍泽之谊”缺乏一定的背景土壤。三者，社会制度的完善，女性地位的提高，社交主体的平等，导致古代以男子为中心的文化氛围彻底改变，故而所谓“子”之对象、“执手”之情景，早已无所倾斜。四者，通俗情境的广泛运用，譬之张爱玲的小说、传媒行业的称引、婚礼现场的祝福等，“执子之手，与子偕老”的名句，早已深入人心。反观“袍泽之谊”，却较少用武之地。因此，用则流传，不用则废。五者，基于前四种较为重要的因素，大众本身的期待视野，早已孕育其中。

后者之兴，亦有四因：一者，学术研究力求突破。回溯整个争论史，两种感情层见错出，尤其在一种诗旨成为主流之后，往往有学者力求打破单调之局面，而有新说或以旧为新。反观当下，“室家之情”渐成独尊之势，那么，一些学者常在有凭藉的情况下，驳主流之非，而定自身之论，这无疑亦是学术的一种发展。二者，厚古薄今、贵远贱近的传统观念之影响。一般认为，物不仅以稀为贵，而且以古远为尊。而关于《击鼓》的诗旨，“袍泽之谊”恰恰是先出解释，故而容易受到一些好古之士的青睐。三者，在前种原因影响之下，往往又会滋生一种所谓“本意”的错误看法。一方面，求此问题之本意，恐文献不足征也；另一方面，先出之解释未必即本意，后来之理解亦未必穿凿而附会。最后，还有一种心理，标新立异或是哗众取宠，兹不赘述。

梁启超曰：“黑格尔论哲学的发达，要一正，一反，一和，思想然后进步。”[32]7笔者不揣谫陋，谨作总结之略。