繁花知春咏芳菲—— 写于《歌唱艺术》创刊十周年

陈志音

中国人讲究逢五逢十贺寿。应《歌唱艺术》编辑部之约，本人作为参与过创刊的普通一员，理应为其十周年华诞留下一笔文字，权作庆生贺礼。

十年前，人民音乐出版社正式创办《歌唱艺术》杂志。前有1958年创刊的《音乐研究》、1989年创刊的《中国音乐教育》等，新创的《钢琴艺术》和《歌唱艺术》活像花开两枝的并蒂莲。我自然是先给1996年呱呱坠地的“姐姐”作文，再为2011年初啼响亮的“妹妹”供稿。最大的差别在于，我幸运地全程经历了《歌唱艺术》从“孕育”到“出生”。

还记得，那些日子，一趟接一趟，从朝阳门地铁站出来，参加不大不小、轻重缓急的会议。会议基本由杨旭博士组织和主持，重要议题请时任（副）社长兼主编莫蕴慧拍板定夺。经常开到过午不休，大家捧着不咸不淡、味道自知的盒饭，你说、我说、他说，聊起来没完。那种气氛，我很喜欢。自2010年我告别供职多年的《音乐周报》，虽然一直稿约不断、笔耕不辍，但，参与一份音乐刊物的创办，是一件令人格外兴奋快乐的事，从中甚至获得一种从未有过的成就感与幸福感。曾经，多年的音乐记者身份决定我别无选择；音乐门类众多，但，歌唱艺术始终、永远是我个人真正最擅长也最钟爱的一个领域，我愿意为开辟、巩固、发展这片阵地而尽自己一份绵薄之力。

国内声乐界终于有了自己独立专属的言论阵地，怎不欢欣鼓舞、奔走相告！

《歌唱艺术》创刊号上第一个“人物”是由我采写的著名女高音歌唱家、声乐教育家郭淑珍教授，我尊称她为“向歌唱艺术圣坛供奉花朵的人”。她的故事，三天三夜都讲不完。我敢说，在国内音乐厅或歌剧院，郭淑珍应该就是还立于舞台歌唱、置身观众席间聆听的高寿天年之最的一位长者。她的无敌歌声，仍旧闪耀着艺术的光彩与魅力。已故指挥家严良堃曾言：郭淑珍演唱的《黄河怨》无人堪比，更无法超越。我赞同！应该说，声乐界的优秀才俊、门徒高足肯定不乏歌喉出众、歌艺超群者，但是，将歌唱艺术与丰沛情感融化成精美绝伦的作品演绎，目前而论，郭淑珍的现场版或许确如严大师箴言——一个空前绝后的范本经典。2020年10月22日那个深秋之夜，我坐在93岁的郭教授身边，同她一起听王世光先生作曲的歌剧《马可·波罗》，她曾经的学生、现中央歌剧院副院长、女高音歌唱家么红主演女一号索仑。她以独有的挑剔的耳朵和眼光，审视着索仑的一言一行、一举一动……这么冷的夜、这么长的戏，老太太从头至尾未见其疲累困倦，保持着一种状态：精神矍铄、精力充沛，全神贯注、全力以赴。演出结束还不忙着回家，领头健步登上舞台、走向后台，向作曲家、歌唱家表示祝贺。

几年前，由于客观原因《歌唱艺术》曾改名《歌唱世界》。歌唱——借由声带、气息、共鸣发出优美动听的声音，用于抒情和艺术的表达；世界——“古往今来曰‘世’，上下四方曰‘界’”，无限宽广的时间与空间。众所周知，中国是歌唱的大国，声乐艺术发展的疆域，远远超过所有器乐演奏。中国原本为诗歌的大国；歌唱，将音乐与诗歌有机结合，浑然天成、圆融同体。中国式的表情语言，最能体现中国文化本体的特殊性与独特性。“艺术”有高度，“世界”有宽度，从开始的萌芽阶段，这本杂志就注定会蓬勃生机、繁花似锦。

从《歌唱世界》再次回归《歌唱艺术》，这不是一个更名的简单问题，还体现出办刊人一种自我超越的执着精神；一本杂志、一帧封面，曾经以世界仰望的张张“洋相”先入为主，随即代之以中外尊崇的个个“新颜”，引人瞩目。这些面孔，有的沧桑、有的端严，有的深沉、有的温厚，有的睿智、有的单纯……形形色色、不一而足，同为“歌唱”而生，同与“艺术”共存。

从2011年到2015年，那个阶段定期或不定期去人民音乐出版社开会并为杂志写稿，好像成了我日常生活不可或缺的一项内容。有意无意间，总把自己当作编辑部的一员，虽然，从未在版权页上弄虚职、挂虚名。写作，这就足够了。写作于我，是自得其乐、乐在其中。所有文章，大多为编辑部商议后领导拍板的选题，但凡选题分派给我，我都会来者不拒、舒心应承。这类“份内”之事，自然而然，合作愉快。虽然也有自觉选择的倾斜倚重或兴致偏好，但基本还是应约之作，而非主动投稿。

那些年，我为《歌唱艺术》撰写的文章主要是“人物”和“评论”两大类。一年一般不少于十篇？实际上，我对受访歌唱家基本维持着“平视”的眼光，年长的不必仰视，年少的无需俯视。在精神上，我们都是平等的对话，做朋友就好。

从《歌唱艺术》创刊号封面人物郭淑珍教授开始，十年来，我为这本杂志采写的歌唱家，总归有十余位或更多？仿佛又从退休人员回到了中青年职业记者的时光，曾经采写过或尚未采写过的歌唱家，纷纷进入计划之中。似乎状态更积极活跃，写作也更自由放松。但，心态还是有了一些变化，我好像不太情愿再去找“孩子”们对话，而对老一辈歌唱家的关注更多了一份使命感和紧迫感。

在信息爆炸的时代，所谓名人基本毫无隐私可言，一言一行全都暴露在阳光、灯光之下。经过无数媒体的追踪，他们早已厌倦甚至反感有人再去“刨根问底”，有意思吗？何况，大多数名人也是大忙人，演出繁复、日程密集，所以，采写名人有更高的难度。在此之前，我与很多重要的歌唱家失之交臂、无缘对话，现在《歌唱艺术》为我提供机会，可以弥补某些不应有的遗憾。虽然我很少自作多情地“哭着喊着”强烈要求，但选题会上审时度势、小心翼翼地提出建议应该不是问题。于是，我早就希望采写的某些歌唱家就顺理成章，实现了心愿。

我记得，采访胡松华。正值老先生83岁高龄荣膺中国音乐“金钟奖”终身成就奖。原本电话预约他，限定采访时间不得超过一小时，谁知老先生话匣子一打开就刹不住闸，怎么忍心打断他的谈兴？陈年往事，因解读的角度与深度不同，重生出些许新鲜的感觉和意味。用胡松华本人的话说，从记到忆，有记有忆。记忆，好比一本书，常翻常新，回味无穷。虽然有录音笔，但我改不掉笔录的老习惯，挂钟时针已转了三圈半，我忍着颈椎疼、眼睛花和手腕酸胀，根本不敢再提任何线头，老先生还是收不住的好精神头。从东五环外到西四环的穿越车行三小时，将近四小时面对面的长谈，回到家，脑子完全堵住了……接下来，无数次的电话沟通，反复纠结的几个细节，终于完成一篇《胡松华：马踏红尘歌声飞》。这可能是我经年所做人物专访中最辛苦的一个特例。

我记得，采访魏松。想和京城以外的歌唱家面谈，基本靠碰运气。中国“三大男高音”的名声很响亮，魏松是“三大”中的大哥。还在上海歌剧院院长岗位上时，他比“城里的大忙人”费加罗还忙，行踪飘忽，简直就“逮”不着。采访计划一拖再拖，终于在北京举办2014年“APEC会议”前夕，魏松应邀参加欢迎晚会演出时得以见面。本来只有30分钟采访，我们却在50分钟里聊得轻松活络，笔录整理疏通，已见丰富多彩。一篇《魏松：从烧炭老汉到摩尔将军》的字数，甚至超过了其他四小时采访的成稿。

事实上，实际的采访时间，大多比预订时间延长再延长。但，采访时长并不能完全决定写作的容量。四小时和半小时，可以算作比较极端的例子吧。我很少参照别人的文章，我相信自己的判断分析和职业眼光，所以更愿意通过面对面访谈，自己去认识和理解一位歌唱家。

我记得，采访戴玉强。那是2011年清明时节，原本可以电话完成采访。他说，别，再忙也要见面聊！在中国传统的祭祀节日，这个大忙人搀扶着年届八旬的母亲，一路驱车赶往河北廊坊文安县戴新庄，他父亲长眠在老家村口的洼地里，已近十二个春秋。我们相约在兰亭斋茶室，他迟到了。“嗬！这路堵的！”我内心积蓄的不愉快，在听到这美妙柔润的一嗓时瞬间化解。只见男高音歌唱家满脸红光，我问：“你，喝酒了？”他回：“喝了，乡亲们的酒，哪能不喝啊！”我说：“听说‘喝酒红脸、人实诚’……”那晚，他趁着酒兴、借着酒劲，开聊。他胡乱翻着我带去的几本《歌唱艺术》说：“这是专业学术刊物啊！那我得从教学讲起。”从他第一次以北京大学歌剧研究院客座教授身份走进校园，在北京大学图书馆开公选课讲起，讲他学习声乐的种种波折、坎坷、不容易……

我记得，采访邹静之。是，没错，那位编剧、诗人也进过《歌唱艺术》。这本期刊早先一些栏目后来消失了，那篇《邹静之：一个男高音的梦醒时分》就登在“大家谈歌唱”。这位名人以影视剧作闻名遐迩，但他与歌唱艺术缘分很深。某日，聊起邹静之的第三部歌剧《赵氏孤儿》，他竟脱口而出：“我以前学过声乐，十年，十年如一日”。原来这位剧作家，竟然是一个没有唱出来的男高音。他说自己和歌剧的缘分，源自1965年春天第一次现场听中央歌剧院演出的歌剧《阿依古丽》。正在上小学的小男孩独自坐着公交车，一路上莫名的激动着奔向民族宫大剧场。那个让他开始有新梦想的人就是舞台上的“阿斯哈尔”——男高音歌唱家胡松华！“我太想像他一样，在舞台上成为一个男高音歌唱家了。”很神奇吧？

采写歌唱家的经历是我人生中最宝贵的财富，可以说，每一次采访都有新的收获：从未采访过的人，全新认识；采访过的，重新认识。所有经我采写过的音乐家、歌唱家、艺术家，我都视作知心朋友、人生导师。其实，我一直不喜欢去“陌生人”的家里约谈，而更愿意寻一间有情调、有感觉的茶室或咖啡屋，在一个安静隐秘的角落完成访谈。虽然，这些著名歌唱家在舞台上常听常见，但，如果没有做过台下访谈，在我心目中，那就是“不认识”他（她）。采访时，“跑路”距离有多远并不重要；重要的是，如何拉近同受访者的心理差距、解除戒备与隔阂，顺畅地交流。这一定是需要主访者的修炼与磨砺，你的专业素养、职业精神、工作经验、人文情怀，缺一不可。这些年，虽然似乎没有失败的案例，但为了不失败的付出也是冷暖自知。虽然，艺术家、歌唱家也是普通人，但他们却有着不同于普通人的个性与心态。否则，就不可能成为、称之为艺术家或歌唱家了。

我记得，同《歌唱艺术》的头儿有过一次“幕后交易”？好像也是至今唯一的一次。只要想起，总忍不住莞尔一哂，呵呵。今儿索性全交代了吧！

某日到编辑部开会，要求我采写一位著名歌唱家，重点强调，“搞定”这个大人物，非我莫属！我暗自思忖，这件事，其实谁都可以去做。于是，略感不爽，有了那么一点儿心理排斥。转念一想，又有了那么一点儿小心思大主意。声色不动，理直气壮，开出一个条件，自报一个选题。好吧，都说搞不定的这个大人物，交给我；但，千万别催哈！我要先采写另一位老歌唱家。我早就期待他能够在《歌唱艺术》封面亮相，只是现在“老”不如“少”那么广为人知、声名显赫。我确信，以我在《音乐周报》供职多年的经历和经验，这位老歌唱家在其艺术生涯中，曾经的声名与造诣，绝对不比任何一位封面人物差。我有自己的原则和底线：如果这个人不够上封面，那又何必为难自己？干吗要“砸自己的牌子”而“晚节不保”？经过认真采写，这位封面人物的文章见刊后，读者纷纷赞叹称颂。年近耄耋的老歌唱家，更是感叹不已，因为字里行间随处可见其艺术道路上清晰的足迹、辉煌的往昔。

嘿！头儿，这些年，俺就给您耍过一次心眼儿，耍得正大光明、坦坦荡荡。我在想，您当初究竟是看破不说破？还是压根没把这当回事儿……

北京，可谓国内文化艺术高地。某些歌唱家，在地方默默无闻或小有名气，有幸“冲”到首都站稳脚跟，很快便“好风凭借力，送我上青云”。更多歌唱家，在地方贡献卓著，只因影响范围相对有限，纵横交错、时空更迭，他们似不如“居高临下”的名人那般有名。所谓“平台”至关重要，但也并非绝对可靠。有的歌者昙花一现，从偏远边地区一跃起跳，在精英云集、竞争残酷的北京，无所作为、销声匿迹；有的歌者似常青藤，从深山老林绝地逢生，到北京后攀缘而上、长盛不衰。那一次采写的两个人物让我愈发坚信：所谓早已广为人知的歌唱家，无不隐藏着不为人知的另一面与多侧面；所谓权且不为人知的歌唱家，大多掩盖着尽人皆知的另一面与多侧面。只把眼睛盯着几位正当红的歌唱家，而漠视地方藏龙卧虎的优秀声乐人才，我打心眼儿里不赞同。只有毫无成见和偏见的设定选题、完成采写，我们才能无愧于职业的编辑、记者。

这十年间，但凡有作为、有造诣、有影响、有建树的中外歌唱家，基本全都在《歌唱艺术》亮过相、发过言。《歌唱艺术》所有栏目有过几次增删、合并，也有几次局部调整，现在的“卷首语”“名家访谈”“本期话题”“教学论坛”“歌坛纪事”“歌坛乐讯”相对固定。但，这本期刊的宗旨，从未改变。歌唱的艺术、艺术的歌唱，所有都是围绕一个“人”字。我有幸参与并见证了这份期刊初创与发展的全阶段，既是作者更是读者，写过的约稿不少，读过的文章更多。读与写，无疑都是学习“歌唱艺术”的过程；写与读，无疑都是在不断汲取“歌唱艺术”的营养。通过读与写，让自己的人生更具价值、更有意义，让精神世界变得丰富多彩、意趣盎然。

一支强大的作者队伍成为期刊的有力支撑，音乐学权威学者梁茂春教授、天津音乐学院的声乐教育家石惟正教授，身先士卒、笔耕不辍；中国音乐学院的马金泉教授带起何静等一批更年轻有为的专业教师、学术骨干，敢于直面声乐艺术的种种现实问题，大胆亮出观点。声乐界俞子正教授、赵振岭教授等学者专家，蒋力、赵世民等资深乐评人，经常提供有建树、有见地的好文章。这些文章涵盖了歌唱艺术的表演、教学、科研、理论等方方面面，可以让期刊保持健康、活跃的发展态势，重要的是维护着一种健康、活泼的刊风、学风、文风。

《歌唱艺术》诞生后的十年间，歌唱的传播方式、受众人群无不发生了巨大的改变。她的封面人物，从最早的大师、尊师、先师，已然更新代之一大批现今活跃于舞台与校园的中青年优秀歌唱家。2020年以来的青年低男中音歌唱家李鳌，紧接着女高音歌唱家、上海音乐学院声歌系教授陈其莲，男高音歌唱家、中央音乐学院教师王传越，还有昔日的“巫山神女”、如今重庆师范大学音乐学院教授张礼慧……熟悉亲切的笑容，抑或模糊不清的面孔，在阅读中变得更为熟悉亲切、更加清晰鲜活。曾经采写过的歌唱家，又有新鲜的故事；素不相识的歌唱家，也有励志的故事。通过他们的故事，我们可以深刻而精微地不断了解和感悟歌唱的艺术真谛与无限魅力；通过他们的故事，我们可以成为歌唱艺术的真正知音。

这十年，《歌唱艺术》编辑部“铁打的营盘流水的兵”进进出出、来来往往，曾经刚走出校园的青春面孔，如今仍旧栩栩如生、历历在目。这本期刊，最早的实习生、见习生、编辑、记者，有的已经去到新的岗位，有的仍在坚守职责发展事业，日复一日、年复一年，从青涩稚嫩走向成熟稳健。我看到版权页上熟悉的名字：莫蕴慧主编和杨旭副主编，还有编辑部的谭薇和李华盛。我记得版权页上消失的名字：张澄宇、萧舒文、王正君……我相信，只要在《歌唱艺术》干过活儿，无论男女老少，无论时间长短，谁都不会忘记，那段有意思、有意义的日子。

经过十年风雨历程，《歌唱艺术》带着坚定的决心与充分的信心，即将迈向新的十年。在新兴媒体强势冲击下，传统纸媒日渐式微的今天，虽然身处新冠肺炎肆虐的特殊时期，《歌唱艺术》的编辑仍在勤勤恳恳、兢兢业业地坚持工作，用艺术的精神继续传递着光明与希望。我高兴而欣慰地看到，这只欢声鸣唱的“小鸟”真的是翅膀长硬了，已完全应该并且可以自由地单飞、放飞、腾飞于蓝天白云之上。

值此《歌唱艺术》创刊十周年之际，我愿献上美好的祝愿：愿全国乃至海内外声乐工作者、学习者、爱好者的心灵家园，美丽依然、花开四季、繁茂不衰。