高军：我大爷办报纸

那时你到码头说到高三爷 ，没有人不知道的 ，坐上车人家给你拉报馆来了 。别说是人 ，就连狗见了我都躲 。

我大爷在民国快要完蛋的时候办过一份报纸。报馆在芜湖，夜深人静的时候，能听到江上小火轮凄清鸣笛的声音，他就给报馆起名叫《长江日报》。报馆的股本，是找了几个米行的老板凑的。小地方能有什么新闻？无外乎张家老屋闹鬼，马家姑娘跟人私奔之类。报馆十几个人，他是社长兼国际部主任。我问他，你们向国外派记者吗？他说：“派个屁记者！哪有钱？每天让一个人守在收音机旁边听听，将重要的东西记下来。然后汇总给我。我一只手吃花生米，一只手写，就把一天国际新闻给编了。”

“那人家买报纸的人，不会买收音机？为什么要买你报纸？”

“你傻呀！一般人家收音机他也买不起。我们这个报纸，那些国际国内的，就是一个配头。跟买肉似的，搭一条肉显得好看。人家买了报纸，最主要还是看本地的新闻，看文人打笔仗，看稀奇古怪的事情，以助谈资。

“那时芜湖的早上热闹，茶馆里的人像山一样，挤都挤不动。做生意的讲生意谈行情，也是约到茶馆里，请媒人谈婚约也是在茶馆里，连冤家讲和也是在茶馆里。条凳上坐着人挨人的，跑堂的拎着大铜壶跑进跑出，一路跑一路喊：‘烫着——烫着！’茶馆的柱子上也贴‘莫谈国事’，黑字都褪了颜色也不换。莫谈国事，你叫他不谈他就不谈？偏偏小声叽咕，弄得很神秘的样子。

“我晚上把国际国内新闻编完，交人下印厂，剩下的时间都是约了作者也在茶馆聊天。”

我接着问他：“报纸的收入主要靠什么？”

“广告和卖报纸呀！也有副刊。副刊不给钱，找几个文人做连载武侠。仿照《蜀山剑侠传》打他一两百回，有时作者都死了，书上的恩怨还没了结呢，就再找个人接着往下编。当地的小文人都有点小嗜好，人又清高古怪。找他们不在妓院就在烟馆里，找到了人张口就问：‘上回写到哪里了？’

“写到——杨铁花抱拳当胸说道：不知来者何人，请报上名来——杨某刀下不死无名之鬼！’这个人抬起头想了一会说，‘是不是到了四十二回了？’叫人拿一枝笔来，在嘴上舔舔，马上开工：‘杨铁花刀劈钻天鼠，胡翠英私订穷书生’。

“一般小散文找学校的教员和闲杂人等，端午就写端午节，考证一下蛇为啥不能吃雄黄酒；划龙舟这个风俗怎么来的。不给他们钱，只要登了他们就快活得了不得。自己买个一二百张送人。名字上了报，就给自己起个‘静轩’‘朴斋’‘讷存’之类的名号，摇着折扇，上面画几笔兰竹，也能跻身小城文化人的圈子。”

“如果没人来打广告呢？”

“那不怕，我们也有招。过几天我们本地新闻就写沿江楼酒店卫生堪忧，据本报记者侦得沿江楼酒店后厨污水横流，鼠迹纵横。前日有食客在沿江楼聚饮后腹痛如绞，险丧性命。皆因菜品不洁所致，望仁人君子自重！”

“怕什么，茶馆里一坐都是熟人。做生意的和气生财，来登一个广告，花钱消灾罢了。”

我大爷沉浸在往日的风光中，他架起二郎腿说：“那时你到码头说到高三爷，没有人不知道的，坐上车人家给你拉报馆来了。我那时穿一件熟罗长衫，早上到了茶馆门口一站，跑堂的就喊：‘三爷楼上请——’然后一路都有人接力招呼：‘三爷早呀——’‘三爷楼上请啊——’别说是人，就连狗见了我都躲。到了茶馆，有一套我专用的茶壶、茶碗，泡上黄山毛峰茶。我掏出一个象牙的烟嘴子，装上一支‘老刀’牌香烟，慢慢抽一口等着作者送稿子来。再要一笼蟹黄汤包，一碟凉拌千张丝。”

我大爷离休以后住在合肥，八十多岁了，经常骑个破车上我们家来玩。有一次给我看相，端详了半天徐徐地说道：“穷气入骨。”我问他为什么穷气入骨？他说：“做人不随和。”话说得他好像多随和似的。依我看他就是让我大妈骂少了。我大妈话少、做事慢。听我爸说我大妈十七八岁还不会自己穿衣服，都是家里佣人伺候的，后来嫁给我大爷这个“现世活宝”，生活就一落千丈了。

我大妈做事情像只树獭，说话也像。我大爷如果不在家，家里一点声音也没有。一次我大爷的诗友到家来吃饭，大妈打电话来让我和我爸去陪客。等到一点钟，没见饭菜上来，肚子饿得咕咕叫。我跑到厨房去了四五回。我大妈正在做拿手的毛圆汤，她像怕肉被切疼似的切着。她说： “不要急哎，好饭不怕晚，我从一大早就忙到现在，脚都站肿了。你到外面等一会，喝点茶，饿了吃点饼干。”我又回到客厅，我爸把我拉到一边说：“你不如回家热点剩饭吃吃，看这个情形，不到三点吃不上饭。”“中饭晚饭一起吃了？我先闪人了！”晚上我爸回来我问他：“毛圆汤好喝吗？”“好喝！后面的几个素菜还是我做的，把几个老头饿得够呛，说下次打死也不到你大爷家做诗会了！”

我大爷认识一个新朋友，就要给人家写一首诗。如果你唱和得恰当，他跟你就继续来往，没有唱和就拉倒。我当时跟一个老师学画山水画，他请我带他去认识认识。去了之后就给人家写一首诗，大概意思是恭维人家画得好、师德高尚之类。人家也郑重地收下并且表示了谢意。可是他过了半个月后，见和诗没来，就悻悻地说：“太无礼了，我做诗送他，他为什么不唱和一首呢？”

我说：“人家不会做诗。”

“不会做诗还画个鸟山水画！”