风沙里的骆驼

胡文捷

中国当代文化学者、理论学家、文化史学家、作家、散文家余秋雨擅写历史文化散文，有著作《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》等，而记忆文学《门孔》是其人物传记作品集，收录旧作数篇，其中以描写著名导演谢晋一生的文章《门孔》最为出名，令多少人读来潸然泪下。

《门孔》这本书是朋友推荐给我看的，她说看第一篇谢晋的故事时热泪盈眶，几千字便写完一个人的一生，五味杂陈，感慨万分。这篇有关谢晋的《门孔》也的确是本书中最为人称道的文章，开头寥寥一笔便可见其重量：直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

“门孔”其名，是因为已经逝去的阿三而起，阿三和阿四生来智力低下，沒有办法像正常人那样沟通和生活，他们总是被关在家中。谢晋曾经说阿三的眉毛是稀稀落落的，因为他整天扒在门孔上，只要谢晋出门，他就离不开门了，一直看着门孔，直到谢晋回来。阿三的世界里没有那么多复杂的东西，他生命中的大部分时间都是如此简单——扒住门孔的等待。余秋雨用这样的标题来描写谢晋的一生，即写出了他的简单、纯粹与深刻。

阿三窥探门孔之外，等待谢晋回来，而谢晋窥探门孔之外，等待的则是其他的东西。也许比起谢晋和其他人，阿三是幸福的，因为阿三不必为了“等待”这件事以外的事情痛苦，而谢晋则要面对那个时代对他的责问和打击，经历了上世纪六七十年代的风雨之后，谢晋发生了改变，他“不再在时代话语的缝隙中捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代了”。

但他却依旧是他，还是那个有思想有血性的谢晋，到了六十岁还有“成熟”的勇气。余秋雨说谢晋像云南丽江雪山上的桃子，在低温环境里，要比其他地方的桃子成熟更晚，但结出的果实也特别大。这么一看，的确是谢晋的风格。

以笔为武器进行恶意攻击是那个时代对文人最大的恶意，无论是对谢晋，还是在其余几篇文章中描述过的巴金、章培恒甚至是余秋雨本人，都会在某个时候受到文字上的贬斥和唾骂。对于精神世界崇高和敏感的文人，比起肉体上的凌辱，精神上的鞭笞才是最让人痛苦的，对此，余秋雨无可奈何地调侃过：中国现在的文艺评论，都是随风一吐的口水。

反观当今，这种行为也从来没停止过，甚至已经从文艺评论拓展到方方面面，无论针对什么事情，总会有许多键盘侠对其进行“小论文式”的口诛笔伐。例如余秋雨当年深陷石一歌事件中，在十余年没有证据支持的批判之中，余秋雨仅用一句“马行千里，不洗尘沙”轻描淡写地带过，直到尘埃落定之后才撰文《“石一歌”事件》予以说明。

这样的事情并不鲜见，被群起而攻之的余秋雨并不是独一例，余秋雨称之为风沙里的世界，在描述章培恒的《欠君三拜》中，余秋雨说他们像骆驼，在沙漠中行走。“世上何为高贵？那就是，连最后的艰难呼吸，也在向风沙抗争。”

在《幽幽长者》中，余秋雨曾和张可在烂泥小屋一起吃了五个月的盐豆，后来，她说，余秋雨像是骆驼，“可以吃很多，也可以饿很久。”这也许就是混乱世间的生存之道，在风沙为王的世界里，唯有活得像一头骆驼，在养分充足的地方汲取能量，才能在环境恶劣的时候挺下去。

与时代相依太久，每个擅表达和书写的作家身上都已带上了时代印记，“一个重要作家的离去，是一种已经泛化了的社会目光的关闭，也是一种已经被习惯了的情感方式的中断，这种失落不可挽回。”而这个时代也会相应地在文人墨客身上留下独特的痕迹，就像巴金总是忧郁的。从前，冰心并不明白巴金为何忧郁，直到很久之后，她才知道，原来忧郁是巴金的生命主调。“他让人明白，以一种色调贯穿始终，比色彩斑斓的人生高尚得多。”这些文人身上总会有一个共同的特质，那就是“纯粹”，就像谢晋，就像巴金，无论外界环境如何变动，他们也心如磐石，岿然不动，通过某种持之以恒的韧性去面对风云流变的世界。

他们年逾古稀，依旧能够保持自己的那份初心，就像巴金七十多岁时还能一字不差地背出《金缕曲》，一想起这位老人念出那句“记不起，从前杯酒”，便能感觉出岁月深情。

文人们出走半百，一生漂泊，写尽事态，临到终时，最想的也许还是魂归故土。还记得在《门孔》的最后几章，写到谢晋回到故乡，“这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，没有喝酒，倒头便睡。这是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一个人回来。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。”

真正的离开都是没有声音的，就像开头所说的那样，没有人能够向阿四说明白，死亡到底是什么。于是并不知道谢晋已经去世的阿四穿行在那些白花间，看到谢晋的拖鞋便拿出来放在门边。他不懂这些白花是为了悼念谢晋，也不懂他今生今世再也见不到谢晋，只是还像往日那样，“这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。”

合上书，属于那个年代的故事一个个浮现在眼前，这些往事里，有些人已成一阵风飘走，有些人的故事还在继续，可他们的身上都背负着时代的力量，他们都已负重行走多年。

《门孔》中收录的多为旧文，却让人常读常新，这些带有特定记忆的故事并不会过时，因为那些文人们的精神内核从不会逝去，那是一种在每个时代都会发出熠熠光辉的力量，它让人保持着纯真和初心，保持着内心那份向往自由和独立的渴望。人会老去，可精神却会一代代地传承下去，看着过去的他们，就好像看到了现在的我们，以及未来的你们。