缘起·探缘

李育善

探缘

六

丹江源头的黑龙口豆腐被省城西安人看好。这里的大豆生长期长，水质好。有人去商洛，准会撂下一句：“捎二斤黑龙口豆腐，四斤豆腐干。”

56岁的余惠民，脸红里透黑，黑龙口秦岭铺人。他就生在豆腐世家。祖上是明末清初从湖北的枣阳逃难到这里的。来后发现这儿的大豆很好吃，就用优质的大豆做豆腐，开起了豆腐坊，生产豆腐、豆腐干、豆腐皮，这个手艺就一代一代传授下来。

1978年，他初中毕业就跟着父亲学做豆腐。他人勤快，也肯动脑子，不久就成了远近闻名的豆腐能人。

他以商州独特的浆水点豆腐，以花椒、小茴、大茴、酱油等为佐料，经过数十道工序，制作精细，风格独到，有“卤三水，晾百日”之说，做法上比一般豆腐有独到之处：一是点工独特。必须点过三遍卤水，这样豆腐才不老不嫩，恰到好处，这才能倒入小屉成型;二是压上小磨扇挤出水分，这样制作的豆腐干口感劲道;三是晾功要到位。把豆腐干铺在竹筲箕内，挂在屋檐下晾晒，阴干。晾过一次，用淡盐水卤点一次，之后再晾，晾过再卤，反复三四次，才完成。他的豆腐干柔韧劲道，清香爽口。

他自己富裕了，也不忘带动周围的父老乡亲。2005年，在政府支持下，他组织当地30多户农民成立了豆腐加工协会，生产10多种豆腐产品。协会还帮助邻近几个村子，130多农户从事豆制品加工，年产豆制品150多吨。

2006年，他的黑龙口豆腐干还参加了咸阳农副产品展销会。2011年11月，他的产品荣获了第十八届杨凌农高会后稷奖。

四十多年来，他把这一传统手艺广泛传授，先后成立协会、办培训班、发放宣传资料，带动更多的人从事豆制品加工。这一产业已经成为这个镇子的支柱产业。他和协会会员年创造产值超过了500万元。他成了镇上有名的勤劳致富先进，是市里面的“科普示范带头人”，也是省非物质文化遗产传承项目——黑龙口豆腐干的传承人。

七

韩峪川和黑龙口是同一方向的大川，中间隔了一条山脉，韩峪川河跟丹江平行向东流去。到了洪门河处拐了个弯，流入丹江。水流长在二三十公里。

早上，知了叫得正欢时，我们从牧护关的胡村沿胡韩路（胡村到韩峪川）去韩峪川。黑龙口和牧护关合并，因商於古道和韩愈路过留下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”诗句的缘故，镇名叫成了牧护关。到麦秸沟，见楼房门口有两位老人在吃早饭。女的很热情，赶忙放下饭碗，找凳子，男的瘦窄脸，端着比头大的洋瓷碗，半碗稠糊汤，一边是咸菜，他也站起来让座。男的叫寻发亮，70岁，说这个沟垴有个麦秸寺，沟也就叫这名了。庙里原来有个和尚，后来走了。女的说楼房是这几年盖的，土房被下雨溜坡拥了。人把地看的贵重，盖房多在山坡跟斩房基。儿女都打工去了，只有十一岁的孙子在家。祖上是从山西先迁到洛南的窨川，才由那里搬过来的。老先人在朝中做过大官，犯了事儿躲到商洛山中。老先人的墓地就在里程村，有个碑子都倒了。那碑一面一半是“山清水秀”，另一边是“水秀山清”。

他家门口的小河对面改河修地，有近百亩，是二十世纪六十年代发动全公社社员大会战时修的。他家院子一棵枣树，也有二十多年，女的用手比划结的枣有火柴把长，枣树是从房后面崖上挖回来栽下的。女的笑着说：“到七八月里了，来吃枣哦。”

离开老寻家，沿小河边的水泥路进沟，见一户人家房山豁（房山墙）有一片地里种着宽叶开紫花的植物，小贾说是白芨。正好从屋里出来一位老人，个子不高，长脸，厚嘴唇。他是闵家沟二组的人，叫寻智印，69岁，他说：“这都是从山上挖的白芨栽的。种苗子，得长三年，今年是一苗，明年就分成两三苗了，逐年增加一半苗子哩。一亩地下来湿湿能收成千斤。去年连苗子带根，一斤就100多塊。网上说一亩最高要卖20多万哩，少也在十几万哩。”我惊奇这深山沟老人也知道网呀。老人厚厚的下嘴唇沾着烟，吸了一口，说：“山阳人来，这一块地里的给6万，没卖，咱还要发展哩么，这是野生的，价贵，人工的一斤才五六十块。”老人说一亩来地，头三年都挣了10多万。他还组织邻居一块去挖白芨，现在已有十来户靠栽白芨都脱贫了。他漠然一笑，指着说：“坡里的地全退耕了，栽了核桃、板栗。山上连一颗庄稼都没有。咱得把土保住，把水养好么。”

我们上到山顶平台上，一眼望去成片成片的小白花，像野菊花，蜜蜂蝴蝶孩子般做游戏似的，上下翻飞;远处山上的树绿得像要流油一样。老喻激动地说：“神仙福地呀，在这儿不想走了，这里的人咋恁幸福么，把人都眼馋死了。”

下山是一个村子，走了一段，见一家门开着，门口两个女人在吃饭，门里放着一堆金银花蔓，淡黄色的花已摘的放到簸箕了，指头长，跟娃身上戴的小棒槌般的花骨朵，是最好的。那老人说她都八十多了，那个是她侄女，人看着不灵性。这里是喻家院，正好跟老喻同姓。有十几户人家，都出去打工了。老人家见小贾瞅她的脚，笑着说：“旧社会缠过脚，解放了放开了，就成了解放脚啦么。”仔细看，真比我奶奶的脚大，比正常人的可小点。

车子开到沟垴里，到阮绪斌门口，老人66岁，院子晒了一堆车前草。这里地少，坡地平地人均不到一亩，地里苞谷才过了人膝盖，套种的洋芋也很旺势。他有三个儿子，两个在山外上门，一个在城里打工，女子也嫁到西安灞桥。他还有88岁的老母亲，他得伺候，也走不出去。过去这地方烧荒开荒，一到下雨就成了泥石流。现在山上树都长满了，连河里都是树都是草，再没发过洪水。

沿韩峪川河下行，见路边一个高台台子上，一家屋里几个男人在下象棋，一个中等个儿，圆脸有点谢顶的男人与一个瘦长脸穿着灰色夹克的男人下棋，其他人在边上围着看。这里是韩峪川村六组。那个瘦长脸一手捏着“吃”了的棋子，边敲边说。原来的刘村、牛山村、青兴村都合成一个村，归牧护关镇。这儿离红门河有15公里，川的出口是磨沟庙村。这家主人的房子土木结构，有十来年了，椽还新新的。这房是七檩四椽。我们老家多是五檩四椽。另一个男人说：“这房倒新新的，是贫怂吊杆住的，富人都住楼房了。”这家主人叫林金贵，67岁，他祖上是从城里林涧子搬来的。瘦长脸姓李，说：“要看景了，双岭子有个倒挂松树，几千年了，还有个蛇焦洞，说是当年刘秀在树下歇过。树一条根在崖上倒挂着，路不好走的。”老林好像对评贫困户有看法，他埋怨说：“发展来发展去还不都一样，过去是贫下中农、阶级斗争哩么，现在又成了两个阶层，低保户、贫困户和非贫困户，低保户、贫困户是政府的亲儿子，我们都是带犊子（不亲的）么。”老李说：“国家把这些钱办个厂子，叫这些人去打工，有收入了多好。现在有的人把国家给的钱胡花，花完了说国家还给哩，把一些懒人惯瞎了。”说到移民搬迁，一个男人说：“倒是好事，不现实，农民以种地为本，打工上了五十岁就没人要了。像赵湾的房叫你住，还要回来种庄稼，吃饭没地方，那里还要交这钱那钱的。”老李说：“国家把心操咋了。”说到门前一大块地，老林说：“都是学大寨时修的，当时河在中间，后来改到西边，毛主席说让高山低头，叫河水让路么。那时只要一声令下，干部社员都心往一处想，劲往一处使，谁也不想落后，才有了这一川平地。”老李说：“现在出去打工的人，地不种了，还叫人给种，谁种谁收么。”

从原来的韩峪川乡政府驻地景家沟村，北行三里，到茅沟口就是牛山村，现在合到韩峪川村。这里的小河改到西边山根，修出一台台平地，地里种着苞谷套洋芋，栽有大颗樱桃树，到各家各户的路都水泥硬化了。车停到水泥路尽头，走土路。山间的水声轰轰和鸟叫声交织，听着能静心。到一户门上，狗扑到路边，头朝天叫着，靠南边的旧房倒了，门口房阶子上摆了十几箱蜜蜂。小贾猛然记得，他几年前曾经来采访过，这是个道德模范，伺候瘫痪的母亲达八年之久。小贾喊叫，那小伙子应声，他在河里洗衣服，慢腾腾地从河边上来，上身一件铁锈红T恤，下穿蓝裤子，脚蹬黄胶鞋，他就是郑小堂。为了照顾老母亲，没外出打工，在家养蜂养牛，在门跟前打个小工。天天要给老人喂吃喂喝，接屎接尿，人都五十了，也没有成家。他哥到山外上门了，去年他妈去世。他木木地说：“老人走了，我一下子还不惯，老人在时，苦呀累呀心里瓷实。那边的老房给拆了。养了二十箱蜂，搬到这边门口，一斤蜜50块，去年割了上百斤。这棵核桃树，去年打了100多斤核桃，也卖了2000多块。”

他家房后面就是牛头山，像个牛头。从志书上得知，这山叫牛头岩，海拔1600米。山那边就是蓝田的灞源，这沟里还有一座水库，河的源头叫红架山。他门口还有几颗柿子树，柿子也没人要，他把四棵老柿树都锯了。最后他呆呆一笑，说：“母亲走了，模范证还在哩。”听他的话，我们咋样也笑不起来。

走到全院村，见两口子在路边地里割麦，这一片平地少说也有三四百亩。这里现在是韩峪川七组，改河后，河比地高，地中间低处成涝池。男的看着有五十七八，女的个子矮。是沙地，麦也长的不好。女人抱怨说：“老人手里娃多，只给分了个茅庵子。儿子说叫他从小做苦力活，人都没长开。考了个三本，没钱，上个大专，回来找不到工作。打工又下不了苦，小两口隔三差五打架。我生女子时落下风湿关节炎，走不动路。我老汉叫华忠畅。那一年在西安打工，从楼上摔下来，也没问人家要钱，腰坏了，做不了重活。”女人说地不停，像有一肚子苦水倒不完。男人也没咋说话，听得人心沉沉的。

车子出了韩峪川，沿洛洪公路（洛南县到洪门河）到小韩峪村。这个村二十世纪八九十年代在全国都有名。老支书周百堂是全国劳模，从五十年代到九十年代修地不停，每天起早贪黑，上门做群众思想工作，不坐等国家救济，靠一双手改变贫困。苦干实干加巧干，修出平地近300亩，解决了群众吃饭问题。村委会里一个胖胖的小伙在签扶贫表，他就是村支书王鹃红，他说：“老支书80多了，脑子也不清了。当年江泽民主席来村里时，接见过他，他还在念叨那些事儿哩。坡上的地全部退耕了，移民搬迁了32户。像狮子沟的王永强、王忠鳌都是四口人的家，住的偏远，搬到移民点上，坡地、宅基地都退了。”说到脱贫攻坚，他满脸高兴地说，村上由省委党校帮扶，种植了不少白芨、丹参、苍术，搞了天麻有性繁殖，多数人已经走出贫困了。像六组的史占运，种了2亩白芨，三年下来收入20多万，成了村上药材大户。

老支书周百堂，我曾经见过，人黑瘦，能干，也有思想，真想去拜访他。王支书说，他现在都认不得人了，去也没用。我只有心里默默为老支书祝福，带着些许遗憾离开了小韩峪村。

八

丹江过洪门河奔流十来里，从西南方向泥峪川流出的三岔河跟它相遇。它的水量也不小。

这条川也叫泥峪川，三四十里长。原来这里是三个乡，引龙寺、三岔河、火神庙，现在并成了三岔河镇。川里有不少沟沟岔岔，每个沟岔都有小河小溪，河溪小鸟依人般躺在山的怀抱里。较大的河有康家河、油磨河、泥峪河，三河交叉处便是三岔河。

也是六月的一天，太阳已经落到半山腰时分，我们到了油磨河沟垴。路是茅草路，河水流声很大，跟山间的鸟鸣相呼应著。在路上见到84岁的朱深强老人，在闲转悠，老人个子不高，耳朵很灵，说话也有底气。他告诉我们，那最高的山叫游龙山，脚下的河叫油磨河。老人风趣地笑着说：“实质上叫油馍河的，这里面还有古经哩。”一听说古经，我们也来劲了，围到老人身边，他却划根火柴点着旱烟袋，不紧不慢地说：“还是听老年人说来，当年有个货郎担担着担子翻山。一头担着一桶米汤，一头担着油馍，到山顶上了，不小心脚下滑了，那头米汤倒到山那边了，油馍滚到山这边了。这样，那边有了个米汤河，这边有个油馍河。米汤河在米汤乡，是蓝田的地方。这货郎担也真会栽跤，咱这儿缺面，吃不上馍，那边没米，吃不上米汤，这一跤栽的两边都照看上了。”他又咂了一口旱烟，说：“后来人叫成油磨河了，那名也算是这河的小名了。村子原先是秦台村，现在是引龙寺村11组了。8组里有20多户都走了，到西安，到县城去了。”

从地名志里也查到，山那边就是蓝田县的米汤河乡。油磨河的另一个说法是乾隆年间这里有一座榨菜子油的油磨坊。不论哪种说法，故事却依然很美妙。看着朱老人家那悠闲自得样儿，他俨然就是那个货郎担。

从312国道朝三岔河进时，已经是下午，太阳火红着，知了也沙哑着嗓子叫。沿路有大片大颗樱桃采摘园，不少的农家乐掩映在绿树红花间。河离路只有几米，从路上下台阶走几步，就能跟水玩。到了周末，城里人拖家带口地来，不是在河里游泳、洗车，就是在河边打麻将，或支起架子自做烧烤，他们还自己带着垃圾袋。这里是城里孩子的乐园，玩水仗，捉鱼虾。

在七星村路边，75岁的刘吉德老人蹲在那里卖土鸡蛋。老人说，这地是武彦家在火神庙当书记时修的。河水原先在那边，一九七一年改河后修了一弯地。原来的乡政府改成幼儿园了。那庙被火烧过两次，才叫火烧庙，慢慢，人叫转音了成火神庙了。扶贫给了30多只鸡，用草、麸皮喂，叫鸡乱跑着养。去年鸡蛋一斤8块，今年成6块。地里没活，来人了在这里还能卖俩个钱。我大学一位同学也姓刘，是吉字辈，一问，是他的堂弟。

车子走完水泥路，到土路上。前面一处改河工程，河水从峡口流成美丽的瀑布，我们孩子般兴奋地玩水，我蹴下在瀑布里逮浪花，掬一捧喝着，甜到心里面。路边地里种着洋姜。一位老人正在用铁犁拉着犁地。小贾跑过去问话，水声太大了，也听不见他们说啥。我和老喻沿慢坡朝上走。一户人家门锁着，门框上右边一块小蓝牌子，上面还是引龙寺乡秦台村某某家。门口长了草，猪圈里草也过人高。小贾上来给我们说了刚才问的情况。这里是秦台村的回龙谷的河谷，那位老人叫王志军，76岁了，中等个子，清瘦有精神。回龙台像个龙头从东折到西，把河水硬逼出个大湾，冲出一片河滩。1960年县上专家设计，打通了回龙台，破山凿出一条河，新修一片地。当时老人18岁，是生产队长，修地没有机械，全凭人力，抬大石头都有八抬的。修了20多亩地，当年打下的粮食，每户就多分了100多斤苞谷。老人的老伴已过世，儿女外出打工，他一个人在家，地里种了洋姜，老人抽着自己卷的旱烟叶，深情地说：“只要还能动弹，地就不能叫荒了。这地是大伙用血汗换来的，丢了太可惜。”

走过一座桥，又是一段新打的水泥路，有十几个人在修补桥边一个大豁口。路上横放一根椽，说是前面车走不成，还有一座桥没修好。听说话的口音非常耳熟，一问才知道是棣花的乡党，他们是跟着一位沙河子的老板来干活的。见到乡党格外亲切。他们承包了五公里路。这里偏僻，吃的菜啦肉啦的是从棣花街买的。说了一会话，继续朝前走。到一处荒废的一排房前，见一老太太坐在水泥路沿上，她说：“这里是秦台村的学校，都搬了二十来年了。”

在油磨河源头，见到王善杰，高个子，正在锄苞谷。他介绍，油磨河原来从他家房涧塄下流过。为了修地，把河改了，村里人都支持。一个组100多号人齐上阵，三年修了百十亩地，一家子净增8分地，解决了吃饭问题。大家高兴得过年都请人唱大戏。当时还在《商洛报》上报道表扬过。

返回到原引龙寺乡政府，门旁一大堆石头，房子也空着，破破烂烂。边上就是引龙寺村服务室，新盖的楼房，染成黄色。见一老人担尿水去地里，他说河对面的地是一九六九年修的，改了河道的。村部门口用大红纸写着贫困户名单公布。

又见到路边一处废弃的房子，门上写着“中共油龙村党校”。村子撤了，党校也成空房子了，门窗大圆开。

在三岔河村，见一户仍是石板房，门窗都是新的，墙是红砖，屋脊处理的也漂亮，只是没用瓦，全是一指厚大小不等石板，有序相参。这家门上锁，问路边一中年妇女，她笑笑说，石板房住着冬暖夏凉。她正给苞谷上肥料，路上两个小女孩在玩跳瓦片，是农村孩子最朴实的游戏。她说娃上学，早上送去，十二点在学校吃一顿饭，下午接回来，不住宿。

又走了一段路，见一老男人拉了一架子车刚割回的小麦在门口。这里原来是闫坪村，75岁的陈华祥老人讲，改河造田是1960年，修了三年，上百亩地，到现在都是口粮田，要是没这一弯河滩地，村里人怕早都跑光了。

一周后的又一个周六下午，依然是夏日烈烈，我们再次来到三岔河，到樱桃园沟。这里是黄鱼村。老喻开玩笑说一定是黄鱼不少，问当地人也说不清。在一棵大核桃树下，一家门口有几个妇女在说话。一个妇女说，房后面最高的山叫馒头山。这儿也有农家乐，平时没人，周末才来人。沟里的地是农业社时修的。2004年还重修过。家家户户都栽有大颗樱桃树。一位七十多岁的老太太在照看轮椅上的老男人，她说：“在轮椅后面打盹，把头碰了流血哩，女子都来看来了。死老汉一个人挪不动，让两个娃子换着看。脑梗，半身不遂，死死不下，活受罪，整天给洗尿片片子，病在脑子里，药也不好好吃，叫也不应声。不如管娃，娃还看着长哩。”

来到灯塔村，到王述柱老人门口。他家原先在火神庙边上，发了几次大水，冲了房子，十来岁老人搬到沟里的。庙是一九七几年拆的，两院子，一处底下空空，2米高，四个柱子，当戏楼用。四周的柏树也有几百年了。河在沟道里七扭八歪的，一九七五年改直修了平地，地也有成百亩，用了两年时间，全村人黑来白儿地干。过去也栽稻子，产量低。现在坡地也不种了，粮食也种不住。核桃板栗家家都有，板栗一年也打几百斤，有客上门收，一斤两三块。

出了泥峪川，离开三岔河，这条河跟路一样长，足足有三十多里。想着已下架的大颗樱桃，这热的天吃上一口，香甜解渴呀。又想起油磨河的故事。这里的人们早都过上天天吃油馍的日子。

九

从黑龙口街道顺丹江河下行二三里，是312国道和新改的312国道交汇处，这里就是小商塬，号称山里的“小香港”。小商塬原来叫小桑园，相传秦朝时这里有一片桑园。东去三四里有一片大的桑园，叫大桑园。后来把大桑园改成了大商塬，小桑园也叫成小商塬了。在二十世纪九十年代，这里南来北往车辆不少，客流量大，饭店、商店一个挨一个，商贸活跃。高速路通车后，国道上车少了，生意也淡了，一大半门店关门了。

从小商塬国道桥边下到苞谷地旁一户楼房门口，门锁着，见三位妇女坐在台阶上歇脚。这家主人应该是不在家，门上的草也长成一片。她们身边放了一捆金银花蔓，说是拿到黑龙口街上卖呀，一斤能卖五毛钱。矮个的女人说，这沟叫石灰岔，那边的叫鹿角沟。另一位说：“过去鹿多的很，现在还有哩，翻过岭就是，住了三四十户人。”那个大脸的女的疑惑地问：“你这是弄啥的？”小贾说是调查生态的。大脸女人说：“生态有啥可调的。我这儿是单日集，街上也没啥人，娃些个都到西安打工了。给孙娃子挣钱去了。你上岭慢慢走噢。”

我们顺手朝着西南的石灰岔走。山上树木密密麻麻，地里苞谷洋芋也旺乎乎，小河水哗哗流着，空气湿润，散发出草木的清香。

见一老汉披着衣服转悠，身边还跟着一条小黄狗。小狗摇着尾巴，忽前忽后跑着。老人黑瘦长脸清亮，像农村家里做的稀饭上結的一层皮。老人叫曹述来，70岁。他回忆说，在农业社时是石灰岔大队，沟垴有石灰石，一九五八年试着烧石灰，没成。现在村子合到小商塬。原来沟里300多口人，现在不到百十口了。人少，坡地不种了，生态也好了，野猪野羊野兔野鸡都多了。说话间，几只野鸡“咯咯”地从苞谷地飞到山腰上去了。野猪是个害人精，害得庄稼都没法种，多数人都种了黄芩、柴胡、丹参，还栽了大颗樱桃树。说到社会治安，老人无奈地略带结巴说：“政府也管哩，小偷没办法管。五年前我攒了6000块，打算给我老两口子拱墓，把钱埋在苞谷柜里，我们下地干活，叫贼给偷了。气得老婆子在地上打滚哩，报了案，刑警也来过两次，案子还没破。”

到石灰岔沟垴上，见一家房后面山坡上很大一棵树，树叶很大，还结满了紫红色的角角，像大豆角。主人姓马，说，这树叫馍叶树，开花是粉的，结果是红的。树叶子大，没毒，还有清香。蒸馍时用它铺蒸笼，蒸出的馍又白又香又好吃。他两个儿子在西安做生意，抽时间也开车回来看他们。老马家门口有一片竹子，翠绿欲滴。真是东坡先生向往的去处。

又到小商塬的鹿角沟，沟长有十多里。过了人工开挖的山垭，下到地边一家院子，一位老妇人在核桃树下干活。老人叫崔彩莲，72岁，院子里晒了一堆草，说是野棉花、灰麻杆，能卖钱。她说房有两处，新房给大儿子，老房给小儿子，娃都在西安。这沟里水流到火神庙，到三岔河。刚翻的垭叫庙岭子，上面有庙。说着她拿上镰刀陪我们上山看那老路。她走路比我们还轻巧，还要快。庙岭子不高，却挡住了鹿角沟人。到黑龙口赶集，得走这羊肠小道翻岭，下坡几乎是坐着溜下坡的。她走在前面，不停地用镰割着刺，给我们开道。她说：“这岭把人就害苦了，村里人都摔过跤，有人把胳膊腿拌断了。过去交猪时，要叫上八九个人，用葛条编成担架抬。有一年，一家子的猪抬到岭上，绳松了，把猪给滚坡了，还伤了人。到火神庙赶集还要翻这岭哩。”

庙岭子是一九八一年打通的，开始是人挖，干了半年，后来村上自己制炸药放炮。老人自豪地说：“炮把我家房上的瓦都震碎了，我掌柜的都没叫赔，给大家办好事哩，没啥说的。再把路一打（水泥硬化），我还能撵个巴巴子么（指年龄大啦）。”

鹿角沟已经是山清水秀，连一度消失的鹿也回来了，老人说能听到鹿鸣的声音。

下到半山腰，又见到那三位赶集的妇女，她们卖了金银花蔓，买了点东西朝回走。在一家门上挂着一长溜苞谷，小贾要去照相。二位老人很热情，女的让烟，男的叫喝水。男的说，这房也五六十年了，老大老二都出去打工，老三在商县还没成家。老人都80多了，腿脚不好，娃叫到西安，住不惯。

回到小商塬一组，86岁老人刘学文，坐在门口吃饭。他介绍，这里的丹江河滩地是1958年修的，那时他才18岁，任一队队长，他和二队队长胡普成一块抬石头。一天抬到黑，累得人一到家就倒头睡了。全公社会战一年多，修了50多亩地，那时河床高，水也大，村里人就在新修的地里栽稻子。头一年，新修地产下的稻谷，一家也分上百斤。小商塬吃上自家种的水稻产的大米，黑龙口街道里人都眼馋。

和老刘说话间，一堆男女也围过来，说村上修桥的事儿。七嘴八舌一窝蜂。一个胖胖的中年妇女气愤地说：“国家把心费了，政策好的太太，叫有的人给念歪了。修桥叫树挡住了，人家狮子大张口要价，干部连个屁都不敢放，就拖着，成百人走路成问题了。”一个中年男子说：“中国梦，中国梦好，真真没想到呀，咱一定要活到那时候。”小贾耐心地说，我们一定把大家的难处反映给上级，想法解决。

中午时分到丹江边上的大商塬村。公路边院子坐着几个人，在核桃树下乘凉。一个中年男人说他叫苏根稳，说这一弯子地是一九七三年改河道修的，有三四十亩地，土薄，过去一片子都是稻地。后来改了两次国道，把地也占得不多了。

又到国道边一条南北的小沟，叫窑坡沟。从312国道北侧进去五六十米，靠沟左边就是当年农田基建修的平地。22年前江泽民总书记曾在这里参加劳动。在一座新楼房门口见到一位少妇，问她，她说那时修的地占了她家的庄基了。沟里头还有市上的炸药库。她好奇地问：“你问这地干啥呀？”我说顺便问问，她也只笑了笑，让我们坐。我们只站了一会就走了。

丹江奔流到商州麻街齐塬村的西头，一座大岭横卧在河边，这就是东岭。让丹江在这里绕了一个大月亮湾。这个大湾也是经过千百年流水冲刷，形成了200多米宽的河滩，河床平缓，水流舒缓。河里鱼虾不少，丹江有名的五色鱼算是最多。周围群众随便下河就能捞一笼子。

十

也是夏日一天中午，我们从大商塬处沿着老312国道东行，路过安山驿农家乐。安山驿是商於古道上一个重要的驿站。唐朝时武关道陕西境内有驿站18个，安山驿就是其中之一。可想当年这里的马车声、丹江水声还有丹江升腾到空中多彩的云雾，都记忆在东岭的一块块巨石上。从新312国道齐塬大桥下穿过，来到桥下老国道边的一户人家门口。这家门前跨过公路就是丹江河滩地，地里是用黑色网布遮盖的香菇大棚，靠东边是一片太阳能板，搞光伏发电。女主人忙着洗衣服，男的在修理小板凳。见到我们，热情让座，倒水。男的叫王万升，77岁，是齐塬村六组的组长。老人是大病初愈，气色不太好。说起村上的事情却兴致盎然。

大棚香菇是黑龙口人搞的，土地流转签了十年合同。一亩地一千块，每年的十月一日把钱打到卡上，刚好是农村收两款（合疗款、农保款）时用上。光伏发电还叫贫困户入股，政府组织给贷款入股分红。老人说他原先在桐树沟六组住，后来在这里买了旧房搬过来的。那条沟六里路，还是土路，一下雨滑得没法走，沟里还有三十多户人。想搬出来，下面又没有地方。路得打成水泥的。

说到东岭改河工程，老人热情高涨。说那是1971年，當时担任麻街公社书记的石磊，看到村里人多地少，群众吃饭成了大问题。跑到县上争取支持，准备在东岭大干一场，把河道改过来，能修一弯地。“斩断东岭，修地百亩”就是最响亮的口号。县水利部门派来专家，勘测设计，制定方案。全公社大会战，每天上劳二三百人。村里一女青年在搬石头时不慎被砸断了一根手指，订好的婚事，男方因此不愿意，退婚了，姑娘却无怨无悔。齐塬王河的喻安哲，参加大会战。有一天，天擦黑，他就站在运石渣的土火车上，不料后面的车速快，刹车失灵，撞上了。他的右腿被挤成粉粹性骨折，截肢后才保住命。老支书朱立善，73岁，当时担任基建队副队长，才28岁，基建队的指导员是中流村的王刚林。那时把几百号人分成两个组，从岭东岭西分头开挖，担土方，挖山坡，掏炮眼，抬石头，都是重体力活。吃饭是一队一个灶，早上吃的是糊汤酸菜，下午是稀溜溜的烩面片，吃得再饱也耐不到晌，饿得人心发慌，可没一个人叫苦喊累。受各方面条件的限制，东岭打了三四年也没有打通，地也没修成。直到1995年省里把312国道进行三改二（三级公路改二级）时，把改线定到这里，国家动用了大机械，才打通了东岭，就这样，东岭的改河工程成了国道工程。

老王家的情况，也让人唏嘘。大儿子在黑龙口教书，二儿子当兵回来，在西安打工时出事不在了。二儿媳又跑了，丢下孙女在家，孙女11岁。老太太边洗衣服，边哭着说：“没大没妈的娃，可怜呀，咋办呀么！”听着老人的嘤嘤的哭声，我心里也不好受，白发人送黑发人，在生活中也不乏其事，可是太残酷了。