做一棵顶天立地的树

仇丹青

最初知晓刘祥老师的名字，是在大四那年迎战教师招聘考试的焦头烂额状态下。

我放弃了天津师大保研的机会，一门心思想考到江苏去做一名中学语文教师。身为湘妹子，我从小到大学习的都是人教版的教材，对苏教版的课文几乎完全陌生。为了在短时间内熟悉所有的陌生文本，我在知网上下载了苏教版高中语文书上所有篇目的课堂实录与文本解读，打印了厚厚的5大本，在无人的教室反复研读。在研究归有光 《项脊轩志》时，发现多则教学实录都详细探讨了作者对母亲的“泣”和对祖母的 “长号不自禁”，对作者与妻子的情感却分析甚少。正苦思不得其果之际，读到刘祥老师的 《〈项脊轩志〉抒情方式解读》，其中寥寥数语，便将我的疑惑解决了： “中国古典文学中，表现忠孝之情的文章，无论如何煽情，都不会招人诟病，而表现夫妻间的情感，则有着诸多顾忌。在功业意识占据绝对主流位置的文化背景下，归有光对亡妻的思念，无法用直抒胸臆的方式呈现，便只能借助铭刻在灵魂深处的某些细节、某些物品，委婉表达内心的无尽伤痛。”我惊叹于他能够将文本与中国古典文化结合，将古代文人的情思分析得如此透彻细致。随后，我便在知网上专门搜索他的文章，并在我的 “名家解读文本”这个文件夹内，添加了 “刘祥老师的课堂”这个文件夹。

2015年4月份，我以第一名的成绩通过了江苏省仪征市教师招聘考试的笔试，虽与第二名之间相差7分，却也丝毫不敢松一口气。面试时，抽到的文本竟是 《登高》，不禁心中窃喜，之前正好读过刘祥老师的 《登高》教学实录，清晰地记得其中的 “走进作者—走进文本—走进文化—走进心灵”。准备期间，我在脑海中努力搜索着他的解读，将我所能记住的内容加上自己的理解，一一记录在白纸之上。走进面试考场，我尽可能大声地在数位面试考官面前上了一堂 《登高》微型课，我眼睛的余光清楚地看到面试官的脸上带着微微的笑意。走出考场的那一刹那，外面街道的梧桐树上，鲜嫩的叶片正散发着春天独有的清香，数只不知名的鸟儿正叽叽喳喳，飞向苍穹……

当年9月，我正式踏入仪征中学，也终于见到了虽未曾谋面却已对我助益颇多的刘祥老师。和我想象中的名师一样，他儒雅谦和，眉宇间透出浓浓的书卷气，眼神中又似乎有着能够看透一切的睿智。这种不怒自威的庄严感，让初来乍到的我又敬又畏。

那时的我，任教两个班级的语文，还要担任其中一个班级的班主任，在重重琐事的重压之下，忙得焦头烂额。学校当时为我指派的师父因怀孕仅任教一个班级，而我的课却总是与她的冲突。本就无甚天分的我，一个星期下来，即便每天忙到凌晨，却只能换来学生的一句： “老师，我觉得你上课让我们抓不到重点。”我深知贸然 “蹭课”是极不礼貌的，可我着实太渴望解决课堂的困境了，于是鼓起万分的勇气，怯懦地端着小板凳来到刘老师的班级教室外。可这第一次蹭课，我就 “迟到”了。离上课还有5分钟的时间，我满以为自己来得足够早，可以在教室外等着刘祥老师来，然后跟他说一说我的想法，却发现他早已在从容地开启上课要用的设备了。我实在忐忑不安，像个犯错的学生，预备着逃离。这时候，眼尖的刘老师看到门外局促不安的我，微笑着向我招了招手：“你进来吧。”听完课，我赶紧跟过去解释： “刘老师您好，我是今年新进来的老师，刚刚实在不好意思，我是想来跟您学习的。”刘老师的笑容如同暖阳： “今后你要来听课随时来就是，我在里面也没关系，教室后面就有小凳子，今后也不用总带着了。”说着拿出他的课表： “这是我的课表，和你的课不冲突的时候，你就可以来。”我想说的那些话，原来他早已明白，他一眼就看穿了我这个初来乍到的老师内心的种种渴望与纠结，用简单的话语化解了我的尴尬。原来文字里那个遥远的名师，并不是难以触及的，而是如此细致而又温暖的。

作为一个来自外地的刚入行的教师，在最困难的那一年，我何其有幸，能够在刘祥老师课堂的濡染下成长。他的课简单纯粹，没有热闹浮夸的花式技巧，亦没有繁杂的旁枝末节，却又尽显语文之 “大道”。他不是只教考试范围之中规定的那些篇目，一些读来有味的文章，他是一定要与学生品上一品的。他带着学生于字里行间找寻文字的浪漫，静静看着学生在短短的45分钟里进步成长，捕捉学生细微的光亮。教学古诗词，他定要亲自吟诵，他读 《将进酒》，目光炯炯，神采飞扬，声调激昂，如吟如唱，仿佛让人看到带着醉意的李白手执酒杯、随着吟诗的节奏翩然起舞。他从不给学生布置过多的语文作业，但每周一篇的周记是必写的，每篇他都写上数行的点评，以至于他的学生都养成了写周记的习惯。他高一曾教过的孩子，到了高三仍然坚持写周记并送来给他批阅。他会与学生探讨 “窗外的精彩与无奈皆与我无关，我只努力创造自己的精彩”的标语，因为他不希望学生成为对美缺少感知能力的没有情感的考试机器，而是希望其成长为有着普世情怀以及完整精神的“人”。刘老师课堂上的诸多细节，至今仍存留脑海，潜移默化地影响着我的课堂。

2016年5月，我参加市里的基本功大赛，竟获得了一等奖，让我意外而又兴奋。刘老师向我表达了祝贺，同时赠予我这样一番话：“有许多老师，在刚工作的时候充满了热情，也颇有一些教学的天分和灵气，可过了一些年之后，就开始汲汲于分数，庸庸碌碌，泯然众人矣。作为教师，若是只教书而没有反思与总结，只备课而没有阅读与成长，只有眼前的任务而没有目标和梦想，那永远只能是一个没有灵魂的教书机器。”仿若醍醐灌顶，这些话语让原来仅仅关注眼前一亩三分地的我，开始想要看看天空的精彩。

于是，他用委婉敲打警醒我的懒惰，用放手信赖激发我的创造，让我的心胸与眼界得以打开，尝试着飞向那方明亮的天空。在他的指引下，我拥有了一条全新的成长之路。

我所能够到达的每个平台，几乎都是他为我搭建的。加入他的“三度语文”名师工作室，懒散的我才明白，原来还有如此多优秀的人都在追求更好的自己，这让我在日复一日平庸的工作中，看到了榜样的力量，并不断朝着光亮的那方飞翔。从一开始见到数十个学生都紧张到 “晕倒”，到能够面对数百老师并从容地主持新教育星火团队的年度培训，再到后来，面对河南省中原名师工作室的所有教师并自信地全程脱稿评课。我知道，一切都是源于他的勉励。他说： “交给这丫头的事啊，她哪怕不眠不休也是会做好的。”他从不曾因为我年轻稚嫩而不愿意予以重任，而是给予我充分的信任与肯定，这份信任，让我无论怎样也不能辜负。他告诉我： “我年少时，上完一节公开课后，也曾因紧张导致肠绞痛不止。”我知道，这看似平常的话语是在告诉我，所有能有成绩的人，都是从曾经的青涩稚嫩一步步走来，直到行至山巅。

我的每次开拓进步，几乎都是他在为我指引。准备中华经典诵写讲比赛时，他告诉我，脱稿是对一次比赛最基本的尊重，也是一个教师必备的基本功。他一遍遍地听我的诵读，告知我诵读中存在的节奏、抑扬等各种问题，一次次不厌其烦地示范朗诵给我听。因着这些教诲，我在市里获得了特等奖，亦得以赴省里参加比赛。

刘老师还出版了数部著作，发表了数百篇论文，用日夜思索和执着坚持的汗水浸润每一个文字。在他的影响下，我亦开始了专业写作，开始学会截取教学生活中有意义的部分进行记录与思考。在听课的过程中他发现我的提问过于零碎，告诉我 “主问题”这个内容也许值得我研究研究；一次比赛，我用归有光老年时的文字来解读他年少时的情感，刘老师说： “19岁的归有光如何能预测自己一生不得志？ ‘知人论世’的误用是许多语文课堂存在的问题，你要好好思考。”因着他的点拨，因为他一字一句帮我修改，我写就的这两篇文章，都在省级论文评比之中获得了一等奖。

我的每次困难沮丧，都幸得他的安慰鼓舞。在我因为各种杂事忙碌不堪、透不过气之时，他送我这样一段话： “外圆而内方，平和之中不失尺度，宽厚之中不失原则。以圆应对生活，进退皆迅速，还善于化解外来的力量；以方雕塑灵魂，取舍皆稳健，可任凭风吹浪打，我自岿然不动。”他让我知晓，做一个 “傻”一点的老师，才能在眼花缭乱的变化之中死守一点自己的价值理念。我在比赛中没能获得理想的名次，他在公众号发表了题为 《换一种心情看失败》的文章：“只有真的勇士，才有足够的自信，以理想的长矛，横扫一切失败。他们也就有资格成为城堡的主人，享受城堡中的财富。”看到这样的话语，我感动到热泪盈眶。刘祥老师别样的鼓励，对于一个工作上遭逢失意的年轻人而言，有着非凡的意义。

年轻的鸟儿渴望飞翔，他便毫不吝啬地给予一双希望的翅膀；稚嫩的鸟儿飞翔到跌倒，他亦毫不吝啬地赐予一片诗意的栖息地。

我曾听刘祥老师教 《看社戏》一文，他给学生讲到作为知识分子应该有一份对社会的担当以及对世人的悲悯，在课堂的结尾，他吟诵着自己写作的诗歌：

给生命注入一种悲悯吧/让每一次相逢开花/愿每一个漂泊的灵魂/拥有太平大吉的宏愿/愿每一个高贵的心/直面苦难，迎寒绽放/一切都是瞬息/一切都会过去/奶孩子终会长成/顶天立地的树/只有我心，悠悠依旧/……

那一刻，阳光照耀大地，草在结它的籽，风在摇它的叶。厚实的文字落在当场所有人的心头，慢慢生根，慢慢发芽，慢慢地成长为像他一般的顶天立地的树……