于永正的最后一堂人生课

徐文祥

一

于永正老师的遗作——《我的教育故事》，读来让人倍感亲切，更多的是感动。这本书是由于老师的女儿于然整理的，在于老师去世9个月后出版。读这本书，几次落泪。为书中那份融入血液的教育情怀。

于然师姐在 “后记”中提到：“爸爸说： ‘如果没有尊严地只是活着，不能过上有质量的生活，那我宁愿死去！’”这本书一共有两部分，第一部分的30个故事是师父在患病期间完成的。原本计划完成100个，后来因身体原因减至50个，但最终只完成了30个。就在最后一次住院的前一天，他还坚持写了5篇。

于老师用自己生命的最后时光，写了这样一本书，这不只是“有尊严地活着”，更如同于老师所说， “我的生命在我的文字里延续”。书中的文字，便是生命的永恒之光。

请允许我以于老师弟子的身份来谈自己的感受。

和于老师第一次相遇是在2009年春天的济源。那时候，我刚到小学工作三年，之前对于老师并不了解，这次活动，让我心中对他充满了敬仰。课间休息时，于老师独自在会场的出口处站着，我内心有一种冲动，想走到他身旁，和他交流自己内心的种种想法。但由于性格原因，我终究还是没有开口。

一直到2012年暑假，我去了徐州云龙湖畔，追随于老师学习，期间，我终于拜了师。秋天，应邀参加了师父在郑州举办的 “从教五十周年”纪念活动。2014年，在濮阳，和师父一起上课，算是交了一份作业。

记得当时拜师的时候，我就说过，自己不做空头弟子，努力成长，争取不辱师门。否则，绝不敢出门妄称 “于氏弟子”。从那时起，我便开始和一群伙伴认真研读师父的课例。通过网络研修、看录像、读实录，我们带着问题思考，在固定时间思维碰撞。如今，在两个工作室依然将之作为日常学习内容，每周坚持着。

2017年12月8日，师父去世了。我和全国各地的弟子及师父故友百余人，前往徐州送别。

二

这本书收录的还有2014年之后陆续发表的文章。那一年，恰好是我向师父汇报成绩的一年，也是在师父生前见的最后一面。当时只知道师父眼睛不适，血液病还是后来的事，我是过了很久才知道的。

从那之后，师父基本不再外出讲学。但他并没有闲下来，而是把自己的教育教学经验陆续发表在全国各地的报刊杂志上，我也偶尔会读到一些。在 “于氏师徒”微信群里，师父还经常会和大家聊几句，发个图片讲个笑话，我总以为师父身体还算康健。

疾病来了，师父在用自己乐观的抗争精神与死神搏斗，这精神淋漓尽致地体现在他的 《病中吟》中。每次读来，都会潸然泪下。

师父这本书共有两个部分，一是教育故事，二是 “我即语文”。文章大多围绕教育教学谈自己的经历，短小精悍，亲切质朴，娓娓道来，如见其人，一如师父在和我们聊天，字里行间包含着他老人家的教育智慧。

也许是因为师父写了一辈子的下水文，所以文字能够做到深入浅出，讲述一个故事后，三言两语点明中心，给人启迪。我能够从中读到师父身为教师的那份自信。比如师父评价自己的一生： “我以为我的教育不空虚，因为我有情。我的情无处不在。”

师父了解孩子，懂孩子。他说，只有不忘记自己也曾经是个孩子的人才能当好老师。在生命的最后半年里，他念念不忘的还是教育、孩子、课堂。在文字的叙述中，他生命历程中那些难以忘怀的细节历历在目。

师父文如其人，简单而充满温情。他从不吝惜自己的笑，时常蹲下来与学生聊天，让学生看到生活中真实的自己，把学生当朋友，唯有 “蹲下来看学生”才能做到 “平等”，教育才能美好。师父蹲下来的不只是身体，更是一种姿态。

师父的教育主张是 “儿童的语文”，这主张关注的是人，是儿童，是真正的以人为本。站在儿童的立场，教育便随时随地可以发生。师父时刻都在提醒自己，要善待学生，对学生要多一点宽容，多一点接纳，多一点信任。

“不让地里长草，最好的方式就是种上庄稼。”让他们读有益的书，开展有意义的活动，野炊、钓鱼、游泳、参观军营……处处有心，处处都有老师周密的计划。儿童的成长离不开活动，游戏就是儿童的生命。如果说没有艺术的教育是残缺的，那么没有活动没有游戏的教育，则是压抑甚至摧残儿童成长的教育。 “不忘记自己曾经是儿童，才会理解儿童，才会有适合儿童成长的 ‘儿童的教育’。”

“在教育的实践中，我改变着你们的思想，你们也改变着我的思想。”这就是教学相长。

三

师父说，教语文其实很简单。因为他抓住了语文的根。那些唱高调、喊口号、摆花架子、坐在书斋里空谈的理论是不行的。

教育需要的是实践，师父一生都不曾离开讲台。唯有扎根实践，才能真正接触到学生，才能时刻了解学生。上课时，师父懂得赞美学生，懂得保护儿童的心灵。这赞美不是空洞的夸奖，而是有方法的指导。

教育从来就没有捷径。师父的自信来自于他明白这些规律，用心，用情。 “儿童的语文是朗读的语文，是动态化的语文，要讲究变化，要生活化。动，让学生有了参与的机会，让课堂有了活力，有了生机。变化，顺应了儿童 ‘无意注意’的心理特征，让学生动起来，顺应了儿童好动的天性。”

儿童的语文是涵养的语文，语文首先需要积累。师父说，最好的指导就是老师的示范， “教儿童学语文，靠的不是技巧，不是多媒体，是示范，是功夫和耐心。”所以，在教学中，我总能够看到 “听我读” “看我写”这样在学生遇到困难时指导的细节。这一点师父是自信的，他总能够把课堂教学还原到生活中的情境，深入理解体会文中人物的情感与内心世界，让学生进入到人物真实的角色体验中。

朗读就是语文素养的集中反映。 “备课时不把课文读好，不把板书的字词照字帖练好，不把关键词语的意思把握准，谁敢进课堂啊？！以上几点准备好了，即使不写教案，我也有底气走进教室。”这便是一个老师的底气，这是给我们所有老师上了一课。

儿童的语文，这是师父的语文观。识字、写字、读书、背诵和表达，重兴趣和习惯，这就是语文教学的主要任务。

素质教育，首先应该是教师的素质。 “我就是语文。”这是一个教师用一生写出来的底气。 “课改，改来改去，落脚点是改老师。”老师如果不从改变自己开始，教育改革怎么改？怎么会改？

师父说： “老师板书的字是‘活’的，是有情感的。板书的字所传递的信息，是远远超出文字意义本身的。字如其人， ‘美丑’敢不敢见 ‘公婆’。”师父备课朗读会下足功夫，写字同样也会下一番功夫。一个人对语文教学痴迷到忘我的境界，哪里还有 “倦怠感”啊！

在这本书里，师父对朗读和写字教学谈了很多，而且多是操作可行的方法。归根结底，教师的 “功夫”都是从所下的 “工夫”得来的。有真本事，还要肯花时间，投机取巧是不行的，这也是一个老师的底气。一勤天下无难事，教师所下的工夫不仅提升了自己的素养，同样也决定了学生的素养。

四

“要善于把先进的理念、经验转化为教学行为。”这是师父为青年教师题写最多的一句话。读书自然是好的，如果不能学以致用，那就是白读书，只有知行合一，重行动，才能真正发挥教育的价值。

这句话可谓是语重心长，没有行动，一切都是空谈。 “儿童的语文”就是在实践中得来的，不是坐在书斋里凭空想出来的。师父终其一生都在践行自己的教育主张，在病中依然用行动证明他的牵挂和矢志不渝。在这本书的字里行间，流露出来的是为师的大爱。

在病重的最后两个月，师父反复说，如果上苍能够再给我半年时间，多好啊。如果上苍能够再多给我两个月的时间，多好！他所挂念的是多留下几篇这样的教育故事。

《人民教育》在2016年刊发了师父的一篇文章——《我的小学老师》，这篇文章的真意在于告诉我们后辈，我们的责任与使命，无非“承传”二字，而已。

师父的音容笑貌，时常会在我脑海里出现。读 《病中吟》，常常泪眼婆娑，如闻其声，如见其影。师父为人之风趣，人格之光辉，豁达与温和，闭目即现。

师姐于然说： “爸爸此生深爱的语文教育是他灵魂的香味。爸爸的生命长在语文教育里，也必将在语文教育里延续。”这话，我信，因为这里面的文字是有温度的，读来，情到深处自动人。