谁来讲故事，不止人称这么简单

学生在创作故事的时候，一般会精心构思情节，设置人物，而对由谁来讲这个故事关注得不够，最多考虑一下是第一人称还是第三人称叙事，对于为什么如此选择，往往缺乏明确的认识。其实，同一个故事内核，不同的讲述方式，呈现的效果完全不同。如何让学生正确选择人称，更好地讲述故事，这是故事写作教学中亟需突破的问题。

一、明确人称背后的视角选择

谁来讲故事，看起来是叙述人称的问题，其实背后是视角的选择。因为叙述人称是视角设置所预期效果的一种实现方式。所谓视角，就是人物在讲述或者体验故事时的思维活动。一般包括个人视角和人物视角。个人视角指的是作者用来讲述故事的那个人的视角，可以从某一人物的视角来讲述故事，也可以让不同的人来讲述它。人物视角是指作者把自己放在某个人物的位置上，对于故事的体验是通过谁的眼睛看，透过谁的脑子思考。两者合起来，才是真正的谁来讲故事的内涵，它们共同决定故事的人称选择。

在第一人称中，让某一个人物以“我”的口吻来讲故事，作者就呆在这个人的角色里，不能叙述本角色所不知道的内容，这是一种受限视角。但也正因为叙述受限，营造了一种逼真的效果。

在第三人称中，作者像上帝一样能洞悉每个人的内心，观看整个故事的发展过程，这就是全知视角。这种第三人称的多重人物视角看起来最方便操作，其实对作者的笔力要求很高，因为一不小心，就会让人觉得视角的转换非常突兀。

还有一种特殊的多重视角，让多个人物使用第一人称从不同的角度来讲述相同的故事。比如《我的名字叫红》就是如此，让受害者、凶手、审判者、见证者分别去描述同一桩谋杀案。

二、养成视角选择的敏感度

明确了人称选择背后的视角设置道理，还需要通过具体作品来切实感知视角选择的奥妙和处理。教师可以精心选择篇幅各异的代表性作品，指导学生阅读拆解。以《了不起的盖茨比》为例，这部小说采用第一人称叙事，但这个“我”不是主人公盖茨比，而是一个小人物尼克。为什么要从尼克的视角来讲故事呢？因为盖茨比的结局是死亡，而菲兹杰拉德又希望在主人公死后，故事仍能继续下去。如何解决第一人称受限视角带来的叙述困境呢？菲兹杰拉德安排尼克住在盖茨比豪宅旁的小屋里，占据着观察盖茨比的最佳位置，又把盖茨比变成一个神秘人物，让尼克听到很多关于他的闲话，盖茨比向尼克坦白自己的一切，他从哪里来，他过去跟戴茜的情事，以及他对她的深情，等等，谣言和盖茨比的倾诉给人的感觉完全是自然而然的。尼克洞悉了他神秘的过去，并亲眼见证了他的毁灭。

而《我是猫》中，夏目漱石为什么选择从猫的角度来叙述故事呢？因为猫是动物，可以用陌生化的眼光在人类习以为常的地方看出光怪陆离来；作为宠物，它可以近距离观察主人生活的隐秘世界，发现主人不为人知的秘密；它能出没很多家庭，又能串联起更多场景。由猫而不是人来讲述故事，更有助于这部小说表达主题。

教师引导并鼓励学生多阅读并拆解经典作品的视角选择，分析作家的独具匠心，能培养学生故事写作时选择视角的直觉。学生将对视角选择的直观感受变成写作能力，还需要多多进行相应的读写练习。教师可以在阅读教学中为学生选择适合的作品做改写试验。如学习《故乡》时，教师可以引导学生思考：“那个长期以来被认为愚昧麻木、被生活压抑得失去了思想的闰土，真的是那样的吗？如果换个视角来讲故事呢？在闰土的眼里，鲁迅是什么样的，鲁迅的故乡又是什么样的？到底是知识分子不理解农民，还是农民不了解知识分子？”可以让学生以闰土的身份，来改写《故乡》，重新讲述故事，会得到完全不一样的感受。学生在改写的过程中也能深切地感受到写作目的不同，选择的视角就不同。而学习《孔雀东南飞》时，很适合让学生用多重视角来重写故事，分别从焦仲卿、刘兰芝和焦母三个人的视角来讲述同一个故事，不仅更容易窥见这个悲剧的深层原因，还能隐约觉察到一种深层次的同情。焦母就真的那样专制蛮横，是悲剧的始作俑者吗？

教师可以发掘适合的素材供学生练习。我曾让学生用第一人称去重述《罪与罚》的故事，看看与第三人称相比有什么不同。据说陀思妥耶夫斯基在写《罪与罚》初稿时，一开始采用的是第一人称，但写了几百页之后，突然意识到不行，又回到原点，以第三人称重写了一遍。阅读拆解加写作练习，全方位的视角选择感知，假以时日，学生能养成一种自然的敏感。

三、遵循视角选择的基本流程

学生在创作故事时，一定要反复问自己两个问题：这是谁的故事？由谁来讲故事？两个问题同样重要，不可厚此薄彼。这是谁的故事和谁来讲故事，有时候一致，有时候又不同。比如《了不起的盖茨比》是盖茨比的故事，但是由尼克来讲故事。只有两个问题都考虑清楚周全了，才能付诸笔端。

在思考由谁来讲故事时，一定要有意识地跳出思维的惰性，很多学生为了叙述的方便，习惯性地选用第三人称全知视角。视角的选定不是怎么方便怎么写，它跟故事的趣味性和作者的价值观、世界观有关。不同的人称选择，带来的故事效果是完全不同的。有个学生以《孤岛》为题写了一个告别和成长的故事，一个在灾难中失去家人而倍感悲伤迷茫的女孩，去墓园看望已逝的父母。这个学生很有匠心地选择了第一人称叙事，让已逝的父母对孩子进行无声的劝慰，来完成孩子自身的成长。文章的结尾很有深意：

“我是为我自己活下去的。你们已经不在了，不在这里了，对吗？”

是的，确实是这样……

我们已经不在了，但你还在。

“但我还在。”她说。

她重复道：“我要去旅行”

我知道，她这句话已经不是说给我听的了。

她放了一束花在我脚下，她蹲下，轻叩我的墓碑，手指嵌进墓碑上的刻字。

在摒弃思维惰性的同时，还要警惕炫技式的表演。不少学生为了炫技而故意选择古怪的视角和多重视角。比如有学生在写故事时，模仿夏目漱石《我是猫》，喜欢用各种非人类的物来讲述故事，导致故事非常奇怪，而且毫无意义，为了人称而人称。也有学生改写《世说新语》里周处自新的故事，竟然用了三害的多重视角，非常荒诞无聊。教师一定要提醒学生，不要为了标新立异而选择视角。更有学生觉得能运用多重视角讲故事很酷，一篇故事里五六个视角人物，频繁切换，让人晕头转向，却忘了视角并不是越多越好。就连以对视角的巧妙操控而著称的经典电影《罗生门》，也只用了四个视角讲述故事。

不同的视角有各自的优越性，但局限性也如影随形。当慎重考虑好到底由谁来讲故事之后，还有很重要的一点就是，思考这个视角可能会给故事叙述带来什么限制，又该用什么样的方式来解决这些限制，让故事更加合理，更引人入胜。