俄狄修斯：是伊塔卡国王还是克里特王子

曾艳兵

荷马史诗《奥德赛》叙述的是特洛伊战争之后，希腊英雄俄狄修斯回国途中海上历险，最后一家人团聚的故事。《奥德赛》（希腊原文Odusseia，又译作 《奥德修记》），意思是“关于俄狄修斯（Odysseus）的故事”。《奥德赛》描写了希腊英雄俄狄修斯在特洛伊战争结束后归家途中漂泊十年的经历。在《牛津英语大辞典》中奥德赛成为“长时间的游荡，充满冒险的旅途”的代名词。人们一提起奥德赛，就意味着“航海旅行”，它甚至成为一款著名汽车的品牌。著名古典学学者亚当·尼科尔森在《荷马3000年》一书中写道：“如果说《伊利亚特》说的是命运以及命运对个人的要求，说的是不可逃避的过去和无法避免的死亡，说的是每个人都被天命禁锢；那么《奥德赛》所说的，就是开拓新天地、创造新生活的机会，是为个人——至少是那些杰出的人——改变既有环境和条件、与命运对抗的机会。”这位“改变既有环境和条件、与命运对抗”的杰出个人就是俄狄修斯。

我们通常总是认为，俄狄修斯是伊塔卡岛的国王，但他的这个身份并非无可置疑。他曾自称是克里特王子，这个说法恐怕也并非纯属谎言。据说他在儿子出世不久就应阿伽门农和墨涅拉俄斯之请，参加希腊人对特洛伊的远征。后来因为他献出的木马计，希腊人攻克了特洛伊城。特洛伊城毁灭后，他在回国途中经历许多风险。俄狄修斯的诸多历险故事就成了史诗《奥德赛》的主体，而这些历险故事大多是俄狄修斯自己亲口讲述的。

特洛伊战争之后，俄狄修斯误入卡吕普索的仙岛，他在那里滞留七年了。仙女许诺他长生不老，但俄狄修斯却归乡心切，整日在海边哭泣，“用泪水、叹息和痛苦折磨自己的心灵”。看来，神女有情他无意，卡吕普索决定遵从宙斯的旨意，让他回家。于是，俄狄修斯精心制作了筏船，乘木筏顺风远航，后又被海神波赛冬发现，海神搅动大海，将筏船击沉。俄狄修斯在海上漂流两天后，奋力游向一条闪光的河口，爬进一片树林，精疲力竭的俄狄修斯在树叶中安然入睡。这里是法雅西亚（Phaeacian，又译为费埃克斯人，即腓尼基人）国王阿尔基诺斯居住的海岛（该岛屿被认为是Corcyre岛，现在称为“科浮”，位于希腊西部的爱奥尼亚的众海岛上）。国王的女儿瑙西卡（Nausicaa，法雅西亚岛被比喻为世外桃源，Nausicaa这个词和在拉丁文中意为“海水的、水上的、航海的”nauticus可能有渊源关系）在海边洗衣服时发现了他，并把他带到王宫。国王设宴招待他，席间盲人歌手德夏多克（Demodocus，又譯德莫多克斯）歌唱特洛伊战争的故事，其中也有俄狄修斯本人的英雄事迹，俄狄修斯听后不禁泪流满面。

随后，俄狄修斯应国王的请求，叙述了自己的历险故事：“离开伊利昂，风把我送到基科涅斯人的/伊斯马罗斯，我攻破城市，屠杀居民。/我们虏获了居民们的许多妻子和财物，把他们分配，每个人不缺相等的一份。”然后，他们误入忘忧果（lotus fruit，又译作“洛托斯花”）之乡，又进入巨人族库克罗普斯的居住地。接着，俄狄修斯率领12位伙伴去探访独眼巨人波吕裴摩斯居住的小岛……后来，俄狄修斯一行来到了塞壬女妖的海峡，他们躲过了女妖致命的歌声。最后，俄狄修斯一行来到了太阳神赫利奥斯（Helios，赫利奥斯应该是比阿波罗更早的太阳神，大约在公元前5世纪，他同阿波罗被混为一谈）的光辉岛屿。他们在那里停留了整整一个月。在储备的食物告罄后，欧律洛科斯趁俄狄修斯睡觉时怂恿同伙宰杀了岛上的壮牛。七天后，海上风浪平息，俄狄修斯等出航。但不久海上雷电交加，狂风大作，船只被击碎，俄狄修斯的伙伴葬身大海。宙斯决定毁掉那些船只，因为他也面临着可怕的压力：太阳神已经威胁说要沉入哈德斯，去照耀那些死人。俄狄修斯抱住两根木头，在海上漂流，十天后他来到了卡吕普索的仙岛。俄狄修斯在法雅西亚岛上讲述自己海上历险的故事，终止于卡吕普索岛。俄狄修斯的故事讲述完毕，“大家一片沉默，皆沉默不言语，在幽暗的大厅深深陶醉于听到的故事”。此情此境，有些类似于“东舟西舫悄无言，唯见江心秋月白”。第二天傍晚，国王率众人为俄狄修斯送行。

国王为俄狄修斯准备的快船经过一夜航行，第二天清晨抵达伊塔卡海港。俄狄修斯在睡梦中就被水手们抬上了陆地，水手们又乘船悄然离去。俄狄修斯回到阔别二十年的家乡，一时竟不知身在何处。此时雅典娜幻化成一位牧羊少年来到俄狄修斯身边，她告诉俄狄修斯：“外乡人，伊塔卡的声名甚至远扬特洛伊，/据说那国土距离阿开亚土地甚遥远。”俄狄修斯听后满心喜悦，庆幸自己已踏上故乡土地，但他怀抱狡狯地对雅典娜说：“我曾听说过伊塔卡，当我在辽阔的克里特，/远在大海上；现在我居然来到这里，/携带这么多财富。”雅典娜听后恢复了女神形象，她对俄狄修斯说道：“一个人必须无比诡诈狡狯，才堪与你/比试各种阴谋，即使神明也一样。/你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，/即使回到故乡土地，也难忘记/欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。”狡猾的俄狄修斯甚至连雅典娜也敢蒙骗。欺骗说谎是俄狄修斯的拿手好戏，是他从小就喜欢耍弄的伎俩。雅典娜建议他将别人赠送的礼物藏于崖边山洞，自己先化装成乞丐，去田庄寻觅牧猪奴欧迈奥斯，因为他对主人一直忠贞不贰。化妆成乞丐的俄狄修斯受到猪倌的热情招待。猪倌说：“老人啊，如今请说说你自己经历的苦难，/要对我把真情一一明言。”俄狄修斯却对猪倌讲述了自己编造的故事：

我按氏族荣幸地出身于辽阔的克里特，

一个富有人的孩子，他家里还养育了

许多其他儿子，都是由原配所生，

一个买来为奴妾的母亲生育了我，

但许拉克斯之子卡斯托尔对待我

如同嫡生的儿子，他就是我的生父，

他在克里特人中受国人尊敬如神明，

因为他幸运、富有，有许多杰出的儿子。

死亡的命运终于降临，把他送往

哈得斯的居所……

父亲死后，他分得很少的财产，但他喜欢航海打仗。“我一向只是喜欢配备划桨的战船/激烈的战斗、光滑的投枪和锐利的箭矢/一切令他人恐惧、制造苦难的武器。”他率领部分克里特人攻打特洛伊。战争结束后回家住了一个月，然后又奔赴埃及。他的伙计因为抢劫埃及人，反被埃及人追杀，他跑去抱吻国王的双膝，得到国王的宽恕。他在埃及逗留了七年，积聚了许多财富。等到第八年，来了一个善于说谎的腓尼基人，他花言巧语把俄狄修斯骗到了腓尼基。他在那里又住了一年。腓尼基人将他和一船货物送往叙利亚，准备将他卖掉。但在海上遇到暴风雨，他抱着一根桅杆被海浪推到岸上。这是特斯普罗托伊人的国土，国王的儿子发现了他，并将他带入王宫。他在那里听到了俄狄修斯的消息。国王热情款待他，并请一艘前往克里特方向的船只将他带回家。但是，船员们一离开陆地就立即将他贬为奴隶。船员们上岸吃饭时他乘机逃脱，来到猪倌这里。

俄狄修斯的故事编造完成了。猪倌回答道：“最为不幸的外乡人，你这件件叙述/令我感动，你经历了那么多苦难和漫游。”俄狄修斯在说谎时似乎一切都是真实的，而当他说真话时，又似乎没有什么是真实的。当化装的俄狄修斯说，俄狄修斯必定会返回亲爱的家园时，猪倌认为，“不尽合情理，你提到俄狄修斯，却未能令我置信。”猪倌认为俄狄修斯在肆意编谎言，但他这回说的却似乎是真实的，因为俄狄修斯就在猪倌的眼前。俄狄修斯说谎张口就来，就像真的一样，以至于他自己对什么人都不再相信。雅典娜曾这样评价他：“你这个坏东西！人们甚至对一个凡人，一个低贱的伙伴，尚且可以信赖，何况我是一位极有智慧的神明，在各种危难中保佑你始终不渝，我可以明白相告，即使有武士对世间凡人预设埋伏，向我们进攻，企图用暴力杀死我们，你仍能夺得他们的牛群和肥壮的羊群。”然而，雅典娜的保证并没有消除俄狄修斯的焦虑和疑虑。俄狄修斯究竟是谁？俄狄修斯编造说自己是克里特王子，也许这才是真实的俄狄修斯。

《奥德赛》中的真故事和假故事常常交织在一起。《奥德赛》中的故事有真有假，俄狄修斯向欧迈奥斯讲的故事显然属于假故事，但这个故事对《奥德赛》进行了解构，这使我们怀疑俄狄修斯向法雅西亚讲述的故事也许都是假的，因为俄狄修斯离开特洛伊后，他的历险故事都是自述的，而事实上没人知道他在那十年里在什么地方或做了些什么。

譬如，关于塞壬女妖的歌声的故事，就是由俄狄修斯自己讲述的。俄狄修斯说，他在航海回家途中必定经喀耳刻海岛，岛上有塞壬女妖，人首鸟身，她们用迷人的歌声诱惑航海者，然后将他们吞吃：

你首先会见到塞壬们，她们迷惑

所有来到她们这里的来往行人。

要是有人冒昧地靠近她们，聆听

塞壬们的优美歌声，他便永远不可能

返回家园，欣悦妻子和年幼的孩子们。

于是，俄狄修斯听从了喀耳刻的建议，用蜡封住了同伴们的耳朵，同时吩咐同伴们将他自己绑在桅杆上。一旦俄狄修斯恳求、命令同伴们为他解开绳索，他们反而将他捆得更牢……这样，俄狄修斯便成了唯一一位听到过女妖的歌声而又幸存了下来的航海者。

这个故事在世界上，尤其是在欧洲流传了几千年，它已经成了人们耳熟能详的故事，塞壬的歌声也成了“狡诈”或者“挡不住的诱惑”的代名词。关于塞壬的歌声，从此便有了许多的传说、改写、阐释和注解。塞壬的歌声具有诸多的可能性和不确定性，引发了后人长期关注和研究的兴趣。1917年卡夫卡写了一篇小小说，题目叫《塞壬们的沉默》。在卡夫卡笔下，俄狄修斯不仅让人将自己牢牢地箍在船桅上，而且还用蜂蜡堵住了自己的耳朵。这样，俄狄修斯不仅没有听到女妖的歌声，而且也没有听到女妖的沉默。而沉默原是比歌声更厉害的武器，“现在，塞壬却有一种比歌声更厉害的武器，那就是沉默，虽然塞壬没有这么做过，但也许可以想见，某人可以平安逃脱歌声的魔掌，面对沉默却束手无策。”寥寥几笔，就将流传了几千年的古代经典神话给消解了。卡夫卡将荷马史诗的第一人称叙述改为第三人称叙述，从而被叙述的故事的性质发生了根本的改变。卡夫卡的这类小说可以同鲁迅的《故事新编》进行比较研究。

因为整个故事都是俄狄修斯的亲身经历，只有他一个人既听到了女妖的歌声，又成功地逃离了她们的魔爪。他是女妖的歌声的唯一证人。我们所知道的有关塞壬的一切都来自俄狄修斯。所以，只有他才有资格来讲述这个故事，也只有他讲述的故事才是真实可信的。因此，我们不得不相信他所说的，这也就成了荷马史诗存在的基础，俄狄修斯性格形成的基础。然而，一旦我们开始怀疑俄狄修斯讲故事的资格，我们也就必然怀疑他所讲述的故事的真实性。这样一来，整个荷马史诗的真实性也就开始动摇，俄狄修斯的性格也变得可疑起来。

古希腊圣哲苏格拉底说：“荷马称俄狄修斯为‘稳健的雄辩家，就是因为他能够把议论从人们公认的论点向前引进。”俄狄修斯聪明机智，能说会道，甚至谎话连篇，但丁似乎并不喜欢这位古希腊英雄。在但丁的《神曲》中，俄狄修斯并没有回家，而是在海上漂泊，最后死于水中。他被但丁安排在地狱的第八层第八圈，但丁称他为“恶谋士”。尤利西斯（即俄狄修斯）说：

对我儿子的溺爱，对我

年迈的父亲的敬重，

那该使珀涅罗珀高兴的应有的爱，

都征服不了我心中所怀的

要去获得关于世界，关于人类的

罪恶和美德的经验的那种热忱；

我就乘着仅有的一条船，

带了没有离开我的不多的人，

开始航行于辽阔的深海之上。

……

正如天意，直到海水把我們淹没。

当代著名文学批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》一书中写道：“但丁不是埃涅阿斯，而是如他笔下的尤利西斯（俄狄修斯）一样粗野、自我中心和躁动不安，并且和尤利西斯一样渴望着置身他处，渴望着与众不同。”俄狄修斯就是不同寻常，他不可能是一个身份确定、没有变化的人。

俄狄修斯是古希腊历史上风云变幻时期的人物形象。当时的希腊开始尝试向远方殖民，开始寻找无人占据的新土地。于是，俄狄修斯这一类形象，不仅需要武力，更需要见风使舵、灵活机智、变幻多端、老谋深算。当代美国法学家波斯纳说：“俄狄修斯不是一个普通人，但他也不是希腊英雄中最强大或最高贵的英雄。他仅仅是最聪明的，他的智力，我们今天称为工具理性或实践理性方面的能力，在整个《奥德赛》中都受到强调；而聪明是人类这种动物的定义性特点，这使俄狄修斯成为荷马史诗中可能最具代表性的人类形象。”原来，俄狄修斯就是“最具代表性的人类形象”，至于他究竟是伊塔卡国王，还是克里特王子，也就没有那么重要了。