不做沾沾自喜的人

李想

《昨日的世界》并不是怀旧的书，总体来说，更像一部自传，是奥地利作家斯蒂芬 · 茨威格生前最后一部作品。茨威格出生在犹太家庭，经历过两次世界大战，他说自己恰好站在地震最剧烈的地方，凡是能想象的一切灾难，从头至尾一一饱尝过……最好的，最坏的，都经历过。

书可以多角度读。

拣一个不起眼的角度说说，茨威格“识”人。

茨威格在巴黎旅居了一段时间，遇到一些低调朴实的“大师”，对他影响很大。

他注意到了一群人，他们不会出现在这些场合，身居中心区，但每人都生活在自己创造的静谧中，埋头创作。大多数人都有一个工作不多的小职位，比如某部的图书馆员，薪俸不多，工作不多，那些身兼“小职员”的诗人或画家，工作室窗外是卢森堡公园，他们有时间写诗，没有野心，不必为稿费奔忙，不虚荣，不多的收入对他们来说足够。他提到尊重的诗人维尔哈伦，“第一次见，他走进来，就好像有满心高兴事要倾吐，或刚去过美术馆，脸上还带着兴奋……”始终有余笑挂在脸上，这种表情，自然亲切，发自内心，笑容没有凝固。“他不管到哪里，哪怕遇到一件偶然小事，都会感到不亦乐乎，这已经成为他不可改变的习惯。在他的禀性中有一种从不沾沾自喜的稳健。”

心地纯良，不沾沾自喜，低调的品格如珍宝；从事小职业，安静做喜欢的事，不抛头露面。这一群人，是有大聪明的，知道自己要什么，而不是时代要什么。

除了这一群人，印象深的还有，茨威格写到诗人里尔克和雕塑家罗丹。

里尔克是德国人，他们在巴黎旅居时遇见。他对里尔克印象极佳。发现里尔克总是静静地听，从不装腔作势或慷慨激昂，表情自然。最一般的话到里尔克嘴里，能讲得生动，但是，一旦意识到自己成了许多人注意中心时，立刻中止，重新坐下来，耐心听别人讲话。

人的品格是静悄悄散发的，如青草香，自然而然，令人舒适。

有些人像礼物，遇见即是馈赠。

因朋友引见，他去见罗丹，茨威格说自己像不自信的年轻人，站在各种雕塑之间，变得像一具雕塑。没想到，他的窘态博得了罗丹的喜欢，发出邀请，可以去工作室参观，并一起用餐。

最有趣的是写到罗丹进工作室后的状态。罗丹随机修改一件雕塑作品，一会儿向前，一会儿退后，两眼发出奇异的光，根本没注意到身后那个激动万分的年轻人，“我是不存在的”……左退右进、思前想后、涂涂抹抹，半小时过去，罗丹深深松了一口气，他脱下工作服，准备走了，要关上门时才发现了茨威格，有些恼怒，随即又想起来了，说声对不起。茨威格有幸看到了大师的工作状态，终身受用：任何一种创作，需要的是全神贯注。

这个过程，借茨威格的眼旁观了一次，也真是历历在目。那些人，不带骄矜情绪，生活朴素，随时喜悦，内心有真正的大自由。

对人，也需要保持一种警惕，在如今“大师”膨胀的年代，更需要一种分辨力和判断力。不要盲目跟随或崇拜，有些虚华像泡沫，不值得浪费精力。

茨威格说一生中记得住的日子要比平常的日子亮度更强。这个倒是有感触，自己有记流水笔记的习惯，这个笔记也是用色彩分开的，平淡的“流水”用黑色，心情不好时用“红色”，而那些心情很好的日子用的是绿色。那些“绿色”的日子，像树梢上的新叶，跳跃、光影流转。回头看，一目了然。