绍兴风流

冰夫

沈园

沈园其实是一处貌不出众的地方，要不是陆游和唐婉的千古绝唱，这座江南随处可见的私家园林绝不会游人如织的。看沈园，说透了，就是去看那堵刻有《钗头凤》诗句的断壁，和这一对苦恋着的人儿留下的足迹和泪痕。原本清丽芳艳的沈园，被这样感伤的目光看久了，不免有了几许幽怨。

“红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧、人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落、闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”一扫宋词纤艳之风的陆游竟写出这样悱恻的情诗，可见有一种心疼是可以改变人的习惯思维和创作风格的。奉母命而休爱妻，作为孝子陆游的选择该多么艰难！母亲是妻子的姑妈，既然应允亲上加亲，本不该出现如此尴尬结局的。陆家的隐私当年就不为外人所知，今人猜测的准确性更要大打折扣了，是唐婉不孕、不孝或过于缠绵而致丈夫丧志？事实上的原因已不重要，重要的是人们看到了一对男女的无限深情和万般无奈。而两人题在断壁上的诗词，为痴男怨女的凭吊和感怀提供了十分优雅清幽的场所。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”据说唐婉写完这首《钗头凤》后不久就辞世了。愈发浓郁的悲剧气氛无比有力地击中了人们心底的那片柔软。

沈园原本是南宋越州沈氏的私家园林，园子的主人为讨好富贾名流，每年春季都将园子对外开放，游人可在此游乐、留宿、享受美食。遥想当年，陆游亦不过是沈园的游客罢了，开始是与唐婉一起来的，采了菊花，弄了菊枕，后来却是离异后沈园偶遇的无限怅然，陆游所有的爱意和伤心都留给沈园了。他得到的回报非同寻常，如今的沈园几成“陆园”。从入口处的“断云岩”“诗境石”，到园中的“问梅槛”“春水亭”，哪个不是出自陆游的诗句或源于他的足迹？经历八百年沧桑，沈园被彻底地翻修遍了，留下的古物唯有几口古井而已。不过到这里的人都宁愿相信这块断壁依然是当年陆游和唐婉题词的断壁，断壁边上黄色腊梅的一缕缕清芳亦曾被唐婉闻过。

忧伤的陆游却是长寿的，活得牙齿都掉光了，他依然三番五次地重游沈园，每次都留下了情深意长的诗词。75岁时写《沈园》二首，得“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”等妙句；81岁时犹有“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”的无限忧伤；84岁时，也就是他离世前一年，他依然不忘与沈园道个别，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，是写给唐婉，也是写给自己。沈园是陆游的爱情基地和创作基地，一代诗词大家对它至死不渝的钟爱，让沈园不朽了，而世间的爱情也因此有了万般无奈的千古样本。

兰亭

文人墨客聚在一起总喜欢玩点花样的。1600多年前的东晋，王羲之等一群雅士就在兰渚山下的兰亭玩曲水流觞的游戏：取一杯盏斟满醇酒，置于清流之上任其漂流。按规定，一旦酒杯停在某人面前，他就必须取杯饮酒并即兴赋诗一首，如赋诗不成则罚饮三杯，又继续流觞。那一天，在兰亭有26人共赋诗37首。这样的玩法换成别人也许影响不大，当时的传媒不发达，也没有狗仔队，问题是王羲之的书法好生了得，生前就已洛阳纸贵。而后人对他的评价是：王羲之完成了中国书法由古体的篆隶向今体的楷、行、草的转化，开创了妍美俊健的书风，框定了此后中国书法的大致面貌。公元353年农历3月3日，王羲之将文朋诗友的37首诗汇成集并亲笔写了《兰亭集序》，这便是中国书法史上的“第一行书”，历代皇宫都以收藏《兰亭集序》真迹为荣。到了唐高宗时，它突然销声匿迹了，传说被唐高宗和武则天带进了乾陵。好在有“王羲之传本墨迹”流传于民间，后人才得以心摹手追这位书圣“飘若浮云、矫若惊龙”的书法神韵。

时隔千年，兰亭依然是古山道上的亮点。在绍兴城西南13公里处，王羲之眼中的茂林修竹、清流激湍还在，游人亦可像当年的文人雅士一样游目骋怀，纵情于山水竹木、野壑闲云之间。

兰亭以流觞亭为中心，周围有鹅池碑亭、御碑亭、右军祠等旧景。鹅池碑亭旁真有一池碧水，养着几只白鹅，现代人都喜欢“真实再现”，这让某些人传统的审美轻易就得到了满足。王羲之爱鹅的逸事不少，绍兴城内的王羲之故宅改名“戒珠寺”也与他的爱鹅嗜好有关。据说王羲之从鹅的一举一动揣摩出拈毫运笔之法：执笔时如鹅头昂扬微曲，运笔时则似鹅掌拨水，所以才有“鹅项舒，笔妙徐；鹅项软，笔妙展；鹅项鸣，笔妙惊；鹅项曲，笔妙悟……”的书法歌诀。

到兰亭游玩最好独行，缓步其间，既能慢慢享受园林的清幽，又能领略历代书法的奇妙。尤其值得一提的是，清朝帝王大都喜欢书法，他们对王羲之更是推崇备至。在流觞亭北面有一个气势恢宏的御碑亭，御碑是康熙皇帝钦旨铸造的，正面刻有康熙亲笔摹写的《兰亭集序》全文，碑重三万六千余斤，据说为世界最重的石碑。到了乾隆执政时，他闲暇时最喜欢做的一件事便是欣赏王羲之的真迹《快雪时晴帖》，并临摹练习。想来他们一定对《兰亭集序》真迹的失踪耿耿于怀，为什么他们没有想去挖乾陵呢？据说郭沫若就曾动过挖乾陵看《兰亭集序》真迹的念头，好在被周恩来总理阻止了。看来皇帝比常人的忌讳更多，有所忌讳有所畏惧才不会为所欲为啊。

御碑亭外，心摹手追王羲之书法的是群小孩，他们站在石桌前用毛笔醮着瓷缸里的水在石板上展示少年王羲之的风采。在我看来，兰亭里最为生动的美景就是这些认真的孩子了。王羲之以勤奋著称，他临池学书而有“墨池”，而他的儿子王献之也是在“墨池”里泡大的书法名家。兰亭不仅适合大人来，还适合小孩来。中国名胜众多，老少皆宜的景致却不多，兰亭无疑可列为首选。

鲁迅故居和三味书屋

鲁迅的长相有点酷，而且越老越酷，一副“横眉冷对千夫指”的模样，一看就是极有风骨的人。鲁迅给人的印象是勇敢的斗士，而且一度被放大，以致遮掩了他细致敏感的柔情。每次读《从百草园到三味书屋》，我总是能那么真切地听到油蛉在低唱、蟋蟀在弹琴……鲁迅的文笔优美到了极致。

穿过低矮的屋檐和油黑的木门，百草园碧绿的菜畦一如童年鲁迅所见。行走其间，我回想鲁迅鲜活的文字，正如“轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。这么富有趣味的男人怎么会是铁石心肠呢？

鲁迅故居的门面没变，后面却在不断扩建，又弄了个鲁迅笔下的风情馆。作为绍兴的人文招牌，鲁迅以及与他相关的一切越来越有价了。好在鲁迅离我们并不遥远，而他又有很多文字描绘过自己的家，借此我还辨得清哪些是先生曾见过的，哪些是他陌生的。

三味书屋离鲁迅的家很近，走几十步路，再过一个石桥就到了。这是一个私塾，一个破落家族的院落。屋里的方桌木椅哪些是旧物？哪些留有鲁迅的体温？恐怕都已不可考证了。在少年鲁迅眼里，三味书屋是全城最严厉的私塾，因为里面有一个极方正、质朴、博学的宿儒，这个名叫寿镜吾的老师读书读到陶醉时，“他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”。多么好的老师，多么好的私塾啊！可居然有人在解读鲁迅文章时把《从百草园到三味书屋》说成是揭示儿童的生活趣味与束缚儿童天性的封建书塾的尖锐矛盾。看看现在的中小学教育吧，三令五申给学生减负却收效甚微，小学生的书包甚至都用上拖轮包了，比起三味书屋给学生造成的心理压力，哪个更令孩子喘不过气来呢？

寿老先生为何给私塾起名“三味书屋”，有两种说法：一是说“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢”；一是指“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。事实上读书何止三味，人生何止三味？鲁迅要不是生在乱世，生在封建陋习尘嚣甚上的年代，他本可以不做“横眉冷对千夫指”的斗士的，他可以保持《从百草园到三味书屋》那样清新生趣的文风，成为一个新月派、鸳鸯蝴蝶派或什么新派的散文家，省去许多人间是非。

时世造英雄，鲁迅注定是要成为英雄的，因为他有热血，而且愿意将这股热血献给自己生活着的土地。

老街古桥

绍兴的风情已经美丽了两千多年，从春秋战国开始，它就是中国最迷人的水乡。水脉阡陌、古桥如织、黄酒飘香是古人对它充满亲昵的描写。到了宋朝，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕”是生活在这里的文人惬意得令人嫉妒的生活。

府山曾是越王勾践练兵的地方，有越王台、越王殿、飞翼楼等古迹。府山脚下有一座城市广场，空阔大气，也前卫时尚。最耀眼的是晶莹剔透的会展中心、音乐喷泉、浮雕群，与这些现代建筑为伴的竟是始建于公元504年的大善塔。这座七层古塔一下子让城市广场有了历史的纵深感。

城市广场东南角连着一条老街，叫仓桥直街，长达3里的青石板路，穿着硬底鞋走过会咯噔咯噔一路响着，两旁开着茶馆、剑铺、酒肆……淡淡的酒香总是伴着微风在老巷中漂移着。一不留神就会以为自己老去了百岁，在清末民初的街市上徜徉。对古民居感兴趣的旅人，还可以顺着斑驳的老墙走进寂静的台门，感受一下绍兴人从容闲适、恬静如诗的生活。台门也称得上是绍兴特色，是几户本家聚居在一起的院落。

最有风情的还不是这条街，而是与街并行的环山河。古人创造的“前街后河”的城市格局让绍兴的美骤然与众不同起来。住在仓桥直街的人是有福的，每家后院都有一个小河埠，撑条小船，买个柴米油盐运个货什么的，不知要省去多少脚力。咿咿呀呀的桨橹声，我听起来很陶醉，也不知住家是否觉得吵？绍兴人喜欢喝黄酒，痴醉之中那些陌生的足音和熟稔的水声，都应该是越剧悦耳的唱段吧？

水网发达的地方必然多桥，绍兴的桥多到平均每平方公里31座，仅府城内就有桥梁229座，这是清光绪年间的统计数据。绍兴老桥要么与名人结缘，要么在中国桥梁建筑史有创新意义，难怪到绍兴看桥成了不可错过的旅行热点。

离书圣王羲之故居很近的题扇桥，桥身长满了篷草，看起来土头土脑的，听桥名就知道它与王羲之有点瓜葛。小桥本来是王羲之“上班”的必经之地，一位老婆婆在桥上卖六角纸扇，生意清冷如同她的沧桑表情。王羲之心生怜悯，一日带着笔墨要在纸扇上题字，老婆婆却不乐意，说你在上面涂得黑黑的更没人要了呀！王羲之笑着说：我题过字的扇子，包您好卖！果然，题过字的纸扇不仅被抢购，而且还能卖出好价钱。这下子老婆婆上了瘾，天天缠着王羲之为她题字。烦得王羲之不得不躲着她，所以在题扇桥附近还有一个“躲婆弄”，看来1600多年前王羲之就尝到了被“粉丝”纠缠的苦恼了。

比起题扇桥来，八字桥就壮丽许多，这座始建于宋嘉泰年间的老桥之所以著名，是因为它堪称“中国最古老的立交桥”。自古以来，绍兴府城东南部就是交通枢纽，南承鉴湖之水，北达杭甬古运河，三条河流在这里交汇。在这样复杂的地域里建桥真是难为了工匠们。好在绍兴乃桥乡，有的是能工巧匠，他们将主桥横跨在主河道上，两端各修上桥斜坡。两座小桥分跨于流入主河的两条小河上，其桥面分别成了两个斜坡的组成部分。这种布局节省了用地，又方便了交通，其巧思之绝几近石破天惊。

今日，绍兴的古韵被现代建筑和时尚生活冲淡了许多，不过绍兴人还是刻意保留了一些老街古桥，让古典诗意留下，告诉后人这里曾经存在着一个堪与苏杭媲美的天堂。

（本文图片来自百度）