记他人之事，表自我之情

■山东省威海市/周海亮

很多同学在写作的时候会犯一个错误，就是认为写记叙文就是写一件事。虽然“事件”对一篇记叙文非常重要，但是文章所要表达的情感更为重要。从某种意义上来说，文章的深度，就是情感的深度。

比如这篇《木鱼》，故事虽然是虚构的，但我相信这个故事曾经发生过。在我的老家，在那个物质贫乏的年代，“木鱼”是真的存在的。村子里总会有那么几条“木鱼”，每天游走在不同人家的餐桌上。这不是“故事”，而是“风俗”，要想讲清楚一个风俗，则需要一个故事来支撑。而这个故事的本身，构成了这篇小小说的全部。

这篇小小说里，有其表层义、深层义和情感义。表层义，“木鱼”虽历经岁月，布满虫眼，却依然活灵活现；深层义，“木鱼”使东子挨了娘的打，受到村人的讥笑，即使成年后回想起来也时常充满羞愧，其影响远比一条活鱼要深刻得多；情感义，文章要以小见大，从“木鱼”身上表现出物质匮乏对主人公幼小心灵造成的创伤，折射出贫困时期人们对物质的渴求，表达我们对社会以及人生的深入思考。

你的每一篇文章，都要达到这三点，即：表层义、深层义和情感义。有些同学会认为这非常难，这是因为你没有弄清楚自己为什么要写这个故事，说白了，就是“为了写一个故事而写一个故事”，既对这个故事没有情感，也对这个故事里的主人公没有情感。写作之前，先试着写一下这个故事的“中心思想”，用来检验你对要写的故事的情感。情感越浓烈，你写下的文章就会越动人。

文章链接：

木 鱼

■周海亮

冬子小时候，家里穷。不仅他家穷，全村都穷。贫穷与饥饿贯穿了冬子的童年，即使现在想起，冬子的记忆深处，仍然是望不到尽头的饥饿。

冬子九岁那年，村里有亲戚嫁女，娘带冬子去吃喜宴。临行前，娘嘱咐冬子说，饭桌上一定要放开了吃，吃慢了，东西就没了。又说，千万别动桌上那条鱼，否则会被别人笑话。冬子问为什么，娘说那是条假鱼。鱼是木头雕刻而成，上面浇了汤汁，撒了葱花，盛在盘子里，端上桌，与真鱼别无二致。娘还说，木鱼是栓叔的手艺，栓叔一晚上就能将一截木疙瘩变成一条活灵活现的鲤鱼。

六个菜，一个汤，满桌人吃得狼吞虎咽。普通的蔬菜，加几片肉，味道就完全变了。冬子听了娘的话，快吃，多吃，却总是吃不饱。那条红烧口味的木头鲤鱼摆在桌子中间，假如娘事先不说，冬子绝不会当它是一条木鱼。亲戚家虽穷，但厨艺高超，据说能把一条鱼烹成七八种不同的味道，木鱼也能。

满桌人心照不宣，他们的筷子和汤匙伸向不同的盘子和汤碗，却绝没人去碰那条鱼。桌上很快只剩残羹冷炙，唯有那条鱼，仍然闪烁出诱人的光泽，散发出美妙的酱香。

冬子有将筷子伸向木鱼的冲动，他强迫自己不去看那条鱼，可是鱼却顽强地游进他的眼睛，挠着他的喉咙。终于，冬子做出令他和他的家人从此蒙羞的举动——他动了那条鱼。

冬子挨了娘的一顿巴掌，受到村人的讥笑。以后很多年，他在村里都抬不起头。他不仅仅是动了一条木鱼，而是动了乡村的规矩，动了主人的尊严——那条木鱼，若没有人动，它便是一条色香味俱全的真正的“鱼”，便是富足和希望；动了，它便成为一个木头疙瘩，成为欺骗，成为乡间岁月的颓败与贫穷。

那条木鱼挂在冬子的胸前，顶在冬子的头上，刻在冬子的脑门上，挤在冬子的心里，很多年挥之不去。

后来，冬子进城，吃了很多苦，终成为一家水产公司的老总。这些年，他几乎吃遍世界上所有的鱼，但童年里的那条木鱼，仍然时常游进他的心里，即使在梦里也香气四溢，令人垂涎，让他在醒来以后充满羞愧。

冬子跟娘说起这件事，娘说，是那时太穷了，是你太无礼了。冬子说，或许是。不过，一个孩子动了一条木鱼，有什么大不了呢？冬子觉得，一条木鱼，绝不该让他背负这么多年的沉重。

一次，冬子去民俗博物馆，觉得那里面似乎缺少一条可以摆上餐桌的木鱼，他想为博物馆捐赠一条。为这事，冬子专程回了一趟乡下，他找到亲戚，问那条木鱼还在不在。亲戚找了很久，终从一堆破铜烂铁里翻出来。木鱼上布满虫眼，却依然活灵活现。

冬子带木鱼返回城里，突然改变了主意。他找一位匠人雕刻了一条鱼，把新雕的木鱼送到博物馆，将真正的老木鱼拿回家，刷干净，加了底座，摆上桌子。他想，或许一个老物件能让他与乡村之间、与逝去的乡间岁月之间多出一点点联系，而之前，他一直试图远离乡村，试图彻底抹去那些贫穷并羞愧的童年记忆。

生日那天，冬子调好汤汁，切好葱花，然后将那条木鱼恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子对儿子说，吃鱼。

周海亮的话：

写记叙文，往小里说，是记叙一个事件；往大里说，是自我情感的倾诉与表达。离开了情感的倾诉与表达，文章就会显得很“干”，既不会打动别人，也不会感动自己。

所以，写文章，特别需要一个作者的“多愁善感”。