黄榆笔记

葛筱强

麻 雀

要说些什么呢？一看到黄榆林里纷飞的麻雀，我的眼泪就止不住地流下来。在与土地难分难解的命运里，我一直觉得麻雀和乡下普通的人群最为相近相亲。

在某种意义上讲，麻雀就是在土地上劳作的人的另一种形式，这是因为，“它们是鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气，散布在整个大地。它们是人类卑微的邻居，在无视和伤害的历史里，繁衍不息。它们以无畏的献身精神，主动亲近莫测的我们。没有哪一种鸟，肯与我们建立如此密切的关系。”（苇岸《大地上的事情·三十》）

看到麻雀，我就想到自己在乡下院落里日渐衰老的父亲母亲，以及众多仍在乡下瘠薄的土地上不倦地进行春种、夏耘、秋收、冬藏四时劳作，为了填饱肚腹的亲人们。我之所以有这样的想法和念头，是因为麻雀仅在有人类活动的环境出现，一般营巢于人类的房屋处，如屋檐、墙洞。即使在野外，它们也多筑巢于有人类出没的、有很多洞的老树群中。它们的巢不工整，筑巢材料的种类很多，包括干草、羊毛、羽毛等，很像东北乡间农人用泥土筑成的房屋那样，疏阔随性。同时，它们性格活泼，胆大，易近人，好奇心较强，像乡下野性十足的孩子。一年四季，除了繁殖、育雛阶段之外，麻雀是非常喜欢群居的鸟类。每当秋季来临，数百只乃至数千只的麻雀翔于蔚蓝的天空之下，是极其常见、也是极为壮观的景象。在白雪皑皑的冬季，它们则结成十几只或几十只一起活动的小群。值得一提的是，麻雀和其它许多小型雀不同，聪明机警，有较强的记忆力，如得到人救助会对救助过它的人表现出一种来自天性的亲近，而且会持续很长的时间。

在文学家和诗人的笔下，麻雀虽然是一个弱小的代名词，可事实并不是这样，它也有伟大的一面，特别是在育雏时往往会表现得非常勇敢。俄国作家屠格涅夫曾在他的短篇小说《麻雀》中记载过一只亲鸟为保护不慎坠地的幼鸟，以其弱小的身体面对一只大狗而不退缩的感人场面，不能不让心怀悲悯的人们感动。如果把麻雀喻为一种乡下的植物，我认为野葵花最为恰切，它们的形象，如同当代诗人蓝蓝笔下写的那样：“打她身边走过的人会突然/回来。天色已近黄昏/她的脸，随夕阳化为/金黄色的烟尘/连同整个无边无际的夏天。”

喜 鹊

在漫漫的榆林上空，最常见的鸟还有一种，就是喜鹊。

在我有限的观察中，在我居住的这个地方，对人类尚有一丝亲近之感的东北留鸟里，除了麻雀，就要数喜鹊了。在辽阔的北方，哪里有村庄，哪里就有喜鹊黑白相间的曼妙身影和单调响亮的叫声;哪里有高大的白杨林，哪里就能看到喜鹊用枯枝、杂草和泥土建造的家。

虽然喜鹊在自己安居的巢穴内壁和巢底垫有兽毛、鸟羽和纤维等软质材料，但它仍显粗糙简陋。每次望见它，我就会不期然地想到乡下贫穷人家破败的、几近倾颓的土屋，令人担心它是否会抵挡得住下一场大雨或下一场暴风雪的袭击。而实际上，喜鹊搭建的这个看似简单的巢穴，非常结实耐用。一个朋友和我说，她小时候曾拆过一个被喜鹊废弃的巢穴，枯枝与杂草交织在一起，真可谓盘根错节，拆起来并不十分容易。

作为北方的留鸟，喜鹊的外形美丽大方，头颈皆油黑发亮，在阳光的照耀下微微闪着紫色的光辉;背部虽也是黑色，但散发着蓝、绿的光泽;腰部灰白，肩羽纯白，整个身体远远望去像披了钢琴的键子。喜鹊多栖息和活动在村落旁边、空旷的田野或稀疏的树林子里。如果是在秋天，并是在一个晴朗的早晨，漫步于乡间的村旁或树林间，你就会看到成群的喜鹊时而缓缓地鼓动双翅飞起在空中，时而又落在田地里进行觅食。落在地上的喜鹊，前进的姿势一般是跳跃的，并不时地上下摆动如燕尾服后襟般的尾巴，彰显出一种乡间士绅的派头。

出于对喜鹊的喜爱，我不止一次在自己的诗中写到过它。记得是前年吧，我在乡下，望着风中翻飞的成群喜鹊，内心无限温暖，充满了说不尽的柔情。回到家后，我在当天的日志里写下了这样一首小诗：“是你，让我在黎明的风中/醒来。//草原上的野葵花，/卷起大片大片令人颤栗的/金黄……/仿佛秋天中的深渊。//这就够了。被阳光加冕/爱就不再卑微。你/划破天空的翅膀和/黑夜般喑哑的倾诉//让我心怀疼痛/和无尽的羞涩/并把目光深深地垂向胸口。/仿佛一瞬间/就把一生的守望交付……”（《风中的喜鹊》）

百灵鸟

夏天来了，我选了个晴朗的日子又一次来到兴隆山镇——这个座落在内蒙古科尔沁草原东部边陲的小镇，也是黄榆林漫山生长的地方。

这是上午，走在绿荫垂地的黄榆林里，我的耳边忽然传来蒙古百灵高亢嘹亮且婉转动人的叫声。这亲切久违的百灵鸟的叫声，在我小时候家乡的草甸子上是经常能够听到的。而现在，对于乡下的孩子来说几近成了绝响，更不用提居住在城镇里的人们了。一看到蒙古百灵在天空中载歌载舞的模样，我就会自然而然地联想到在这样一幅场景：蓝天白云之下，碧绿草原之上，衣着朴素的、聪慧而美丽的蒙古族少女，骑在疾驰的马背上，随风摆动的裙襟和明亮清澈、音域宽广悦耳的长调一起翻飞。草原上的蒙古少女和天空中的蒙古百灵鸟真是声气相求的天然姊妹。

在我简单的心里，一直觉得，作为生活在广阔草原上的留鸟，百灵鸟才是大草原真正的“主人”。它们食性博杂，既食草籽，也食昆虫，且对气温适应性极强，既抗严寒，亦耐高温，更为可贵的精神品质在于，它们对于自己所居何处，哪里饮食，皆了然于胸，尽在掌中。每天天一亮，这些超级歌手就会成群地飞翔于草原上空，给田间辛苦劳作的人们带来一场盛大“音乐会”的快乐。然而令人心忧的是，近些年来，在辽阔草原上出现了难以觅见百灵鸟踪迹、难以听到百灵鸟美妙歌声的现象，主要缘于一些人受经济利益驱动，“良心被铜臭粘封”，他们或布下大网，或下药毒杀，猖獗地盗猎百灵鸟，使这草原上的精灵每年在数量上锐减得惊人。

真是无法想象，没有百灵鸟的草原还是草原吗？没有百灵鸟的黄榆林还会充满灵动的气韵吗？耳朵听着百灵鸟迷人的音调，我在心里默念着法国作家尤瑟纳尔的那句话：“我逃往何处？你充满了世界，我也只能到你身上逃避你。”

小毛驴

我的父亲老了，年至古稀，腿脚不再灵便，重体力的农活都干不动了，田间耕种对于他来说已是陈年旧事。为了自己的日常生活出行方便，他养了一头毛驴。

在我看来，这头毛驴长得不算特别漂亮，但也很讨人喜欢，铁灰色的皮毛，四蹄雪白、结实，大大的眼睛，长长的睫毛，不像我，眼睛小，还近视，离开眼镜世界就变得模糊和暧昧，也分不清杨树和柳树。更重要的是，我离老家远，家里的琐事出不上力，还不如这头毛驴，让父亲有个生活中的依靠。从某种角度上看，对于晚年的父亲来说，我这个儿子还不如这头驴管用。所以，每当我回到老家，面对这头忠实可靠的毛驴，就想起安德烈·纪德说过的那样：“愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。”我觉得我不是怕回头看自己，而是怕看到这头毛驴，虽然我发自内心地对它有着无比的尊敬甚至敬重，因为它对我的父亲来说太重要了，但它像面镜子，能照见内心日渐虚弱的我。

这个秋天，当我再次面对它，为它拍几张照片留念，也表达一下我对它的亲近之意，但它不理解，也不屑于此，并扬起骄傲的鬃毛向我踢出愤怒的蹄子。它之于我的陌生感，乃至激烈的敵意，我并不在乎，毕竟我是人，有思想，不像这头驴，头脑简单，思维单一，即使它不理解我，我也能理解它，我不仅理解和敬重它，还发自内心地在暖暖的秋阳下为它写了一首短诗：“今天，你不必再负重于轭下/在宁静的院子里，你甩一甩/毛茸茸的尾巴，你敏感的睫毛上/因为有小小的幸福留存/日子就忽闪闪地发亮//我深深地弯下疲倦的腰身/并且，动情地张开双臂/揽住你柔软的颈项，甚至/想亲吻你的泪水/可今天，忽然流泪的/为什么是我呢？”（《小毛驴》）

野 兔

我是在一个秋天的早晨遇见它的。看到它，我不禁想到瑞士心理学家荣格曾说过的一句话：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。”我想，在这个冬日的下午，不是我遇见了温柔的奔跑的野兔，而是野兔出于某种神示的信任，故意遇见了我。

在我的眼里，这个浑身几乎没有脂肪的小家伙儿实在是太可爱了，它在这个秋天的早晨出来并帖着草丛奔跑，一定是为了寻找带着露珠的可口食物。此刻，它和我有了短暂的相遇，并让时间定格于我们的相互对望中，虽然这样的时刻有如电光石火，转瞬即逝，但在我的心里，却长似千年，超越了我有生之年度过的所有时光。它的目光多么柔和啊，因为我一脸的平静，它的眼睛里没有一丝一毫的恐惧之色;我也因它毫无敌意的眼神和灵巧的腰身内心充满无边的喜悦之情。

记得荣格还曾这样说过：“一种有人引导的生活比起一种缥缈的生活要好得多，丰富得多，而且健全得多了。”那么，因为有野兔的指引，我心向自然的生活一定会更加好起来，丰富起来，健全起来，有野兔偶尔相伴的生活，或许才是真正的生活，因为有了野兔的存在，并且我热爱着它，它也不惧怕我，我就觉得自己是个得了永生的人，就像《五十奥义书·大林间奥义书》中说的那样：“导我出非有，以至于至真。导我出黑暗，以至于光明。导我出死亡，以至于永生。”

（选自《芒种》2019年第7期）