落在纸上的星星

朱成玉

我喜欢一些字，因为喜欢，它们闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。

比如，来。

是的，是来，不是去。

来是拥抱，来是取暖。你来，每一个瞬间，每一个毛孔里的花都会开放。你离去，每一个脚印都让世界延伸成荒漠。

你说，最幸福的一刻，是我张开手臂，对着你说，来！

这一个“来”字，此刻落在我的纸上，它是文字里的星星。

比如，疼。

一个生活沉闷、落魄、不如意的男人心底的疼和身体的疼，他沉溺在这样的疼里。疼到来时，像一个细小的虫子蠕动，在他的神经末梢，开始了，微颤的，开始了，蔓延的，开始了，痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量，他觉得自己的头发梢儿都跟着那些疼晃动了，像海啸一样，忽然就被那些疼拉直了，像山崩一样，忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下来……

疼，是有形的，从牙齿到腮腺，到脸到眼睛到鼻子，顺着血液流淌一样。疼是无形的，风一样忽然就吹散在身体里了，快乐被撕扯开去的时候，他拼命地想驱逐开这些疼。可是，后来他发现，疼着是快乐的，疼着是活着的，疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。

比如，想。

想，是熱的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后，两岁的女儿打来电话：“宝想爸爸……”这个想，多么热切，通过这个字，可以闻到隐于其中的婴孩儿身上的奶香。

想，是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说：“想家了就回来看看。”想，我忽然就闻到母亲围裙上葱花的味道了。

想，是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说：“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃，看到的竟是我的童年——弹弓子、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着，而她却走得很远了，星星与我一样的距离，我的想还追得上她吗？

想，是薄的。几片雪花匍匐在地。素未谋面的男人和女人，甚至都没说过两次话，那男人就可以在微信里对那女子说：“我想你了。”想什么呢？对着薄而冰凉的手机屏，除了那个暧昧的设想，还有什么是可以热切起来的呢？

想，是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄儿汤。“吃哪儿补哪儿，没几天我这脚就好了，别回来了，一趟路费好几百，精细着点儿过日子。我没事儿，别想着了啊。”父亲在电话里唠叨。“旺财（父亲养的一只狗）还好吗？我想它了。”“你这孩子，大老远的想啥不好，想一只狗！它好着呢，这会儿正围着你妈摇头晃尾巴呢！”这想，既有了老汤的味道，又有了旺财身上的腥气，不过这会儿它若是在我身边，我还是会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸，尾巴摇得像风车，这是它的想。

真是千奇百怪的想呢！

烟想着打火机。花蕊想着蜂蝶。琴弦想着手指。杯子想着水。碗想着米饭。枕头想着梦。白睡衣想着干净的身子……自然也有痴人说梦，想入非非，清醒时方知，你的想里，有我无法抵达的河流，我的念里，有你难以触及的月光。

世界本就这般无常。那想，也自然各有各的去处，有的结了霜，有的絮了窝，有的漂了洋，有的扎了根。

想，天涯不远。想，江湖无风。想，天下太平。

比如，比如，比如……我的纸是无边的海洋，容得下更多的星星落下来！

（选自《光明日报》）

【赏析】

这是一篇语言隽永、富有哲思的散文。文中，作者围绕“来”“疼”“想”几个字进行阐释，从字面意思到引申义，每一种解读都寓意深长。来是一种温暖，去是一场别离;疼既是一种破碎，又能给人带来快乐;想，更有诗意，热的、暖的、厚的、薄的、浓的，不同的场景会有不同的生命体验。我们既在文字的含义里畅游，又感受着生命的冷暖，这就是人生。在写法上，一个富有诗意的标题让人眼前一亮，对三个字的解读使文章层次明晰，而透过字面走向“字心”，那浸染心灵的将是永久的回味和反思。