北京的文学记忆

李墨儒

大雁还在回来的路上，鴿哨已经开始鸣响，柳芽挥洒出盈盈鹅黄，点化着高高低低的黛瓦灰墙，让散落在历史街头巷角的记忆，都远远近近地赶来。

最先赶来的是洋洋洒洒的文学记忆。

北京记忆里的鲁迅，是骨感的剪影，是夜夜烛火青灯下孤单、执拗的背影。十五个春秋，他握笔在手，收获了阿Q、祥林嫂、孔乙己等一个个鲜活的灵魂，也攀上了中国新文化的主峰。北京大学图书馆的馆员毛泽东，在八道湾11号门前等了很久，鲁迅都没有回家，伟人和巨匠既然遗憾的错过，历史给出的期限就是永远。但这并不妨碍未曾谋面的两颗心灵交谈，毛泽东称他是“中国的第一等圣人”，而他则在文章中公开表示要站在“毛泽东先生们”一边。

一个名叫谢婉莹的十三岁小女孩儿，走进铁狮子胡同时，这个世界上还没有“冰心”。伴着钟鼓楼的晨钟暮鼓、院子里的海棠绿了又红，一个亭亭玉立的冰心，手捧浸着墨香的《两个家庭》破茧成蝶，灵动地从胡同飞向世界。《寄小读者》陪伴了一个又一个童年，一盏“小桔灯”照亮了万千孩子心中寻找光明的梦。光阴荏苒了近百年，就算生命谢幕，她也不忘像孩子般地给那个千年留下一个顽皮的回眸。

骆驼和祥子，本来是风马牛不相及，也只有这样熟稔北京的老舍，才能把这两个词“化”在一起，捏出一个有血有肉的汉子。《龙须沟》和《茶馆》不仅仅记录了北京斑驳的流年，更给这座城市斟满了涩涩的历练。老舍给了北京人艺一副“良药”，让剧团的青春从来不曾老去;也给了“茶馆”一方熠熠生辉的招牌，让最本真血脉得以源源流淌。就如故居院中由他亲自种下的柿子树，绿叶凋尽，仍是满树火红。

泰戈尔来北京时，诺贝尔文学奖的光环正盛，但在面对北京大学莘莘学子时，已是花甲之年的他，倒腼腆的如同一名学生，道出“我在心中保鲜了儿童的天真”。如此敞开的心扉，令胡适、林徽因、徐志摩为之叹服，以致于在他要和北京拱手作别的时刻，连徐志摩这样向来都是轻吟“轻轻的我走了”的诗人，都顾不上斯文，直白地对北大学生疾呼“泰戈尔要走了”！当然，泰戈尔没有忘记给北京的记忆里留下一句“天空中不留下鸟的痕迹 但我已经飞过”。

文学给北京沏了一壶酽茶，直到现在品来，仍是历久弥香。记忆，莫过于斯。

古渡

一

渡口仅存遗址，无客亦无船，渭河岸上立有一块四字石碑，“古渡”之前还有两字，轰轰然刻着“咸阳”。

于是，渡口变得热闹，两千多年的离愁别绪、月晴圆缺和三五成群不为摆渡的访客，都一起远远近近地赶来，在渡口溯风而立，吟咏感怀。

是的，这里是咸阳古渡。

公元前350年，亚里士多德正在研究力的方向，亚历山大还在讨伐波斯，商鞅已经把秦的国都迁到了咸阳。公元前138年汉武帝建西渭桥连接长安和咸阳，张骞正是从这座桥上踌躇满志地出发，凿空西域。此后，历史的河床突然成了一泓深潭，渭河畅快奔腾裹挟而来的风流人物、爱恨情仇都在此沉淀下来，堆积出咸阳塬上一座座帝王将相的坟冢、一片片秦砖汉瓦的废墟。

二

到咸阳，怎么也绕不开渭河，住在哪，夜色一来，它就会在心里哗哗地淌着。何况，十几年前，妈妈怀抱着我正是从这里出发前往北京。

渡口铺了青砖，踱步一圈，不过5分钟，但就是在这片土地之上，可以料想李白来过，不然怎么会有“咸阳二三月，宫柳黄金枝”;贾岛来过，不然怎么会有“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳”;韦应物也来过，不然怎么会有“春潮带雨晚来急，夜渡无人舟自横”。算下来，这古渡来的人太多，以致挤不下如此之多的大家，人声鼎沸之中忽闻一声高喊：借过！杜甫满头大汗，扬手捏着两张诗笺“爷娘妻子走向送，尘埃不见咸阳桥”，墨迹未干、余音绕梁，咸阳桥就在安史之乱中焚毁了。

向来推崇杜甫，清瘦的文人，提一杆笔便如荷戈的勇士。竹笔如刀，一刀下去，给大唐留下的伤痕，千年不能愈合;竹笔如剑，一剑刺出，穿破千年的时空，至今仍寒光闪闪。几千年下来能记得住的名刀利剑不过“干将”“莫邪”那么几柄，诗圣“上悯国难，下痛民穷”，写下的千余首律诗、绝句，倒是让人能够信手拈来。

历史是冷酷的导演，没有国破家亡的悲愤，就没有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”神来之笔，历史认准你了，就像剧本早已写好，由不得李白王维们浪漫田园，每每秋风肆虐、大雨倾盆，历史的空街上，总站着一个湿淋淋的杜甫。作为生命的躯体早已归化于泥土，但是出于生命还在时执笔写下的文字，却在墨香中绵延下来。今天，我们应该庆幸，那些千年前唇齿间吟出的诗句，现在仍然是多少噩梦苦难的解药，一句“千秋万岁名，寂寞身后事”让你哭个酣畅淋漓，之后释然。

三

此刻，站在古渡岸头，盛夏夜色开始在四周翻卷，趁着云淡风轻，趁着童趣还在，还不抓紧和渭河来一次亲密的拥吻？“噗通通”，几个玩伴跳下浅滩嬉戏，波光中渭水拥城、蝉鸣正酣。

回望咸阳，阿房秦都的烽燧楼阙都已荡然无存，想必倒塌之前，都做过最后一次郑重地思索，宁愿义无反顾地朝着渭河的方向笔直倒下，让大河彻底洗刷、不留痕迹，也不愿意暧昧的坍塌，虽然这样可以侥幸留下点什么。

近旁的清渭楼刚刚完成夜景照明工程，满眼都是辉煌的灯影，“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”晚唐诗人许浑登楼远眺的感慨虽然太过遥远，但眼前影影绰绰的都是汉唐遗风。中华五千年，最风光的千八百年都在这儿了，咸阳从来都与外族的屈辱无关，能从东方和罗马莞尔相视的，大概就是它了。当年张骞肯定不知道地球是圆的，否则依他的性格，一定会从另一端绕回来，顺便捎回来印第安人的问候。

一阵锣鼓响起、板胡行云流水，空地上秦腔发烧友的演出登场了，花旦婉转悠长、如泣如诉，花脸慷慨激昂、高亢粗犷，观者眯起眼睛、如醉如痴，一手平展、另一手蜷起五指轻扣，低声吟唱。秦腔是关中人的仪式和气场，漂泊返乡的游子，就算看到了老宅升起炊烟，抑或懵懵懂懂，但仅是一个清远低回的唱腔飘过，也会觉得被电流击中——到家了。

是夜，我和伙伴们支起帐篷，宿在清渭楼之下、渭水之畔，想必这栖身之所，千百年前曾被车轮碾过、马蹄踏过、鲜血浸润过吧，一队队人马大进大出，一列列旌旗换了又换，还好，有“人”行不更名、坐不改姓，咸阳——把两千年时空照的透亮。

四

我向来睡觉很浅，但在秦腔的锣鼓家伙什儿敲击之侧，居然酣然。

天光放亮，起身撤收帐篷，身后渭水静静流淌。

渡口，生来就要阅尽聚散别离，再小也是。