悲喜相交的旅程

所谓贫穷、困苦、艰难的人生，是什么样的？我想，是福贵那样的。

所谓幸福、满足、释然的人生，是什么样的？我想，也是福贵那样的。

福贵，是余华作品《活着》的主人公，他的一生不似其名，多福富贵，而是在困境中充满希望地活着，无疑阐释了“活着”的最好定义。

年少的福贵是名副其实的地主少爷，可是他挥霍无度，吃喝嫖赌，把家产败光，气死了父亲。家道没落后，他幡然醒悟，开始了和妻子家珍租田种地的农民生活。好景不长，他在为母亲买药的路上被迫参军，归家时母亲已死，女儿凤霞因无钱医治高烧成了聋哑人，儿子有庆也不认识他了。一家四口艰难度日，但生活并没有停止施加重压：家珍得了软骨病，不能再下田干活;有庆因给县长夫人输血过多而死;当凤霞嫁给城中的二喜后，生活似乎开始转好，但这不过是老天的玩笑：凤霞生产大出血，生下福贵的外孙苦根后便撒手人寰;家珍也因女儿的死訊病情加重，离开人世。福贵和女婿外孙相依为命，可二喜却因公牺牲，外孙苦根也因吃了太多豆子而撑死。一个完整的家庭逐渐散落，最后只剩下福贵一人，买下一头老牛相依为命。

福贵的一生由他向一个漫游的年轻人讲述。在作品中，这个年轻人和福贵都以第一人称出现：当福贵回忆自己的故事时，福贵就是“我”;当场景转换到现实的大树下时，“我”便成了年轻人，而福贵变成了“他”。叙述视角的转换适时地把读者从福贵的回忆中拉出，跟着年轻人一起对现在的福贵进行审视：那个挥霍嚣张、胆小畏缩、生活艰苦的福贵，和面前这个老人有什么关系？每一次视角转换的节点，正好是福贵人生中的重要时刻：家道败落、从军归来、儿子有庆死去、妻子家珍死去和最后买牛相伴余生。场景的转换给了读者思考和重建的时间，这时读者跳出福贵的回忆，将过去与现在这个的福贵相对照，福贵的形象便一点点清晰了。从前他艰难困苦，如今却从容豁达，期间的变动和经历只能依靠福贵的讲述进行，这就形成了稳定的回忆—现实来回交替的结构，让读者跟着福贵的叙述和年轻人的评价，沉浸在故事里。与人称的转换相适应的还有环境的变化：在福贵的叙述中，村庄有时热火朝天，有时毫无生气。而在年轻人的眼里，这个乡村是宁静自然的：人们日出而作、日落而息，一切有序而安宁。环境的切换让读者深切感受到了时代的变换，环境和时代的不同也衬出了福贵的变化。

作品的叙述风格是余华典型的零度叙述。福贵的回忆和年轻人的心理活动都透着一股冷峻色彩。福贵讲述故事时丝毫没有情感上的波动，平静得近乎冷漠。从他几次对亲人死亡的淡然描述中便可窥见：“我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。”“我离家两个多月一点，我娘就死了。”“‘我儿子还活着吗？他摇摇头说：‘死了。”“凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。”“家珍是在中午死的。”“二喜是被两排水泥板夹死的。”“苦根是吃豆子撑死的。”这种淡漠更显得福贵日子的难过，平静不是因为事不关己，而是历尽千万种磨难、世事皆在眼底的看淡与释然。起初面对爹、娘和有庆的死亡，他还有难过、不舍、抓狂，可是到了凤霞、家珍之后，一次又一次经历死亡的悲伤让他麻木，他的痛心、难过、不舍，都成了无感情的叙述，平静之下涌动的是情感的暗流。

作品中不得不提的是福贵的那头老牛。他为老牛取名“福贵”——一个和自己一样的名字。可以说，这头牛就是福贵的化身，他们都老了，但还得接着活下去。老牛每天耕一点点的田，福贵每天看着老牛耕一点点的田，老福贵老了，只能耕这么一点了。可是还有家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根……这些早已死去的人，成了老牛福贵虚拟的伙伴和对手，他们在福贵的想象里，陪着福贵和老牛福贵。

同样是化身的，还有故事中的年轻人。他有工作却游手好闲，漫无目的地生活在世上，每天走走看看，到各个村庄采风。他是那个时代迷茫青年的缩影，没有远方的理想与目标，也不在乎未来到底如何，迷茫而不知所措，随心所欲地对待生活，浑浑噩噩地活着。然而他遇见了福贵。福贵充满希望地在世间活着：没有亲人、没有家财，对大部分人而言，这已经是绝境。然而福贵却守着他的老牛，在乡间度过一个又一个日落日出。故事结尾时年轻人说：“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”正如生活的希望召唤着年轻人归来一样。

人生艰难，福贵在时代洪流的裹挟下艰难前行。他的人生真苦，家道败落，亲人接连离去，谁能说他的日子不苦？然而谁的日子又不苦？农民苦收成不好，最怕一年到头忙忙碌碌颗粒无收;商人苦投资风险，最怕一子落错满盘皆输;学生苦沉重课业，上班族苦工作压力，众生皆苦。

可难道生活里只有苦吗？福贵的生活里也有甜：家珍带着孩子从城里回来时，生活是充满希望的;一家人围在一起偷偷分吃一碗稀粥时，生活是有烟火气的;有庆拿了跑步比赛第一名时，生活是自豪的;凤霞风风光光嫁给二喜时，生活是美好的;苦根日渐成长，成了农活的好帮手时，生活是充实的。福贵过的是贫穷艰难的苦日子，可他的生活里也有笑着的时刻。这些时刻为落寞黑暗的日子添上一笔高光，是记忆中永远闪耀的美好。

“活着”，听起来暮气沉沉又无可奈何。可是人活一世，除了活着，就是死去，又有什么别的办法呢？人没有办法像动物一样沉入冬眠，逃避世事;也没有勇气一死了之，因为世界的变数太多，美好也太多。人能做的，只有活着，哪怕生活再苦，再难，也没有死去的理由。

人生就是一段悲喜交加的旅程，也许是无奈地活着，也许是充满希望的活着，但其实都一样——人们在世上活着，活过悲、活过喜。

作者简介：高婕（1999.2-）女，广东省潮州人，广州市番禺区华南师范大学（大学城校区），汉语言文学（师范）专业，本科在读。