母亲的酸黄菜

李易农

数十年前，家家户户冬季都要腌渍酸黄菜。腌渍酸黄菜程序并不复杂，把萝卜缨子、白菜帮子等，切成丝状，过开水煮了，放进一口缸里，再加入做豆腐的酸浆水，用石头压上后，过几天这菜就变酸了、变黄了（酸黄菜的名字也就由此而来）。把酸黄菜用油和葱、姜、蒜、辣椒炒熟，作下饭菜是一道美食，或者吃酸黄菜捞面、酸黄菜饺子，更是美味无比。

那时人们生活贫困，缺吃少穿的。特别是到了冬季，没有新鲜蔬菜，每顿饭的下饭菜，成了大问题。而酸黄菜腌渍好后，可以放半年之久，所以成了人们居家过日子的首选。

记忆中，我家灶间的一角有几口大缸，缸里盛满了各种酸黄菜。母亲做饭时，就顺手用筷子捞出来一些。母亲说：“捞的时候，要把压菜石搬起来，只捞四周的，石头容易翻了。”可我总是偷懒，就只捞石头周边的。泡在酸黄菜汤里的石头特别漂亮，它圆溜溜的外形，绿莹莹的色泽，又因为有菜叶附着，看来像是件艺术品。有时候，天气冷，灶间酸黄菜缸里结满了冰，白生生的冰覆盖着酸黄菜和石头，捞的时候，还要用硬物砸碎了。这时，压菜石会微微地露出它的顶部，深色的石头，看来像一只睁得大大的眼睛，充满了渴望。

酸黄菜在农家是珍贵的，所以母亲对于腌渍酸黄菜和选择压菜石特别讲究。叶子要新鲜、干净，菜品要分开盛放。一缸萝卜缨子，一缸白菜帮子，倘若有条件，再腌渍一缸圆包菜叶或者小个头的萝卜等，分门别类、整齐排列，颇为壮观。而压菜的石头要光滑平整的，有的石头容易粉碎，有碎石吃到嘴里，一顿饭都糟蹋了。为了捡到上好的压菜石，母亲曾一度推着小推车从数十里外的河滩上捡回十多块，大哥家两块，二哥家两块，姐姐家又是两块……每一块石头，都包含了母亲对于酸黄菜的重视。

儿时吃酸黄菜，大多都是迫不得已，因为家庭贫困。而现在吃酸黄菜，则是为了调剂口味，去除油腻。

自我在城里定居后，每年入冬后，母亲就显得更加忙碌了。

首先母亲要去寻找压菜石。母亲说往年的石头虽然也能用，但使用久了，没有新的石头压过的菜味道好，容易变质。被河水浸泡的石头，有灵性。然后母亲把大缸清洗干净，凉水冲，热水刷，晾干备用。再接着就是收拾菜叶子了。可以说为了腌渍酸黄菜，母亲费尽了心思。父母亲身体不好，都在吃药，所以酸黄菜这类解药的食物，他们是断然不吃的，这么多酸黄菜，也全是为了她的儿女们。

母亲去买了几个小水桶，把腌渍好的酸黄菜分开装成四份，又用压菜石稳稳地压住了，然后送到各自的家。我在城里，自然母亲要搭车往百十里外的城里送。因为母亲带的桶多，又因为桶里有压菜石重得很，所以带起来非常不便，常常惹得司机不高兴，也都不愿意让母亲坐。而母亲不气不恼，笑呵呵地求情：“娃子在城里打工，这菜是送给孩子的，麻烦你了啊……”坐到车上，母亲顾不上自己晕车，好生照看那些桶，免得被压坏推倒。到城里了，我就去接，两三桶的酸黄菜，让人以为是卖酸黄菜的。

酸黄菜拿回来了，母亲迫不及待地打开给我看，并一一介绍说哪个桶是哪样菜，边说边用手去按按那些压菜石，试探是否稳当。

“这些石头可得压好了，否则菜容易坏……”

母亲僵硬的粗糙的手指抚过压菜石，压菜石像是在回应母亲的心思，微微地挺一下头。母亲的笑容从皱纹里流淌出来，说：“石头还挺稳当……酸黄菜好着呢，酸了！”我附身看着这些酸黄菜和那压菜石，心里一阵阵地感叹：“这么多，哪能吃完啊！”

“吃不完就给你的朋友们送点，我看城里人吃酸黄菜，都是要去买的。”

母亲喜滋滋的样子，觉得自己的酸黄菜成了宝贝，成了一大笔财富。有了酸黄菜，城里的餐桌上，就多了一盘炒酸黄菜，炒熟的新鲜蔬菜、肉类，配上炒酸黄菜，你会觉得日子滋味长久，香味醇厚。