十年，老兵的故事没讲完

乔秀清

恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，志愿军老兵侯炳茂的散文集《会唱歌的金达莱》出版了，炮火与鲜花齐放，硝烟与芭蕾共舞，来自“三八线”的真实故事，如美丽的金达莱，生动鲜活地展现在读者面前。

我與侯炳茂同志是因十年前军休所组织的一次春游才认识的。那是个阳光灿烂的春日，京郊果园桃花飞霞、梨花堆雪，几十位参加春游的军休干部陶醉在迷人的春光里，彼此开心地交谈着。他走到我面前，自我介绍：我叫侯炳茂，今年74岁，参加过抗美援朝战争，我肚子里有好多“三八线”上的故事，可是我不会写，只好烂在肚子里。听说你是诗人、散文作家，我拜你为师，你教我写作好不好？

望着他那幅真诚憨厚的样子，我对他说：我比你小十岁，怎敢当你老师！这样吧，咱们以后做好朋友。

隔了几日，老侯登门拜访，手里提着一个文件袋，里面装的是保存多年的抗美援朝的有关资料。他告诉我：14岁那年，我在家乡陕西凤翔县一所中学加入了共青团，随后参军来到抗美援朝战争前线。那时我年龄小，个子矮，体重只有70斤，志愿军的军装对于我来说没一件合适的，又肥又大，我所在的野战救护所的姐姐们帮我剪裁修整，她们开玩笑说：小侯，你真像瘦猴子。从1951年入朝作战到1953年胜利回国，我和救护所的战友们在炮火硝烟中度过了难忘的岁月，许多往事历历在目，可是我不知道怎么写。我对老侯说：你不适合写长篇巨著的回忆录，应该选择印象最深的人和事，写成千字左右的纪实散文。

老侯说：那就先写我护理过的一位被敌机炸伤的女文工团员，她长得很漂亮，像盛开的金达莱，又有一副金嗓子，唱歌很好听。我突发灵感，对老侯说：你写吧，题目就叫“会唱歌的金达莱”，写出初稿我帮你修改。

几天后，老侯带着初稿来到我家，他说这是第一次写散文，感觉手中的笔很沉重，写起来很费力。我和老侯逐字逐句地推敲修改，从用词、描写乃至抒情，仔细琢磨，2000字的稿子改了三四遍。稿子发出后，先后被《解放军报》和《中国文化报》刊登。老侯的处女作一炮走红，激发了他的写作兴致，他又想写心中的故事，先讲给我听，问我怎么写？我被老侯讲的每一个故事强烈地感染着，甚至在梦里沉醉在他的故事里，真的尝到了泪花打梦的滋味。有一次我做梦帮老侯修改稿子，想到的一些话还真的用上了。我觉得帮老侯改稿，在报刊上发表，让更多的读者了解三八线上的故事，对我来说是不能推脱、不容懈怠的责任。十年的光阴里，老侯隔三岔五来到我家，给我讲他经历的抗美援朝的故事，然后一篇接一篇地写下去，写出初稿就拿来让我修改，他说只要我满意，他就放心了。算起来，我帮他修改了30多篇稿子，全部在报刊上发表了。如实讲，老侯的故事生动感人，我帮他修改稿子，只是在文字上润色，算是锦上添花吧。

老侯非常感激我帮他修改文章所付出的心血，他视我为亲兄弟。我因颈椎手术行动不便，老侯悉心照顾，多次到门诊为我开药，到食堂给我买饭，陪我参加必要的社会活动。他先后同我一起到河南、河北、东北和上海参加书法笔会。记得我们一起去上海参加书法活动，晚上住在滴水湖宾馆，那时老侯正酝酿着写志愿军十九兵团文工团团长陈同和的故事，连续几个晚上，老侯断断续续地给我讲述文工团团长的故事，那位团长与文工团员刘敬霜在防空洞举办完婚礼，当了100天新郎官，在率团慰问演出途中遭遇敌机轰炸，光荣牺牲了。战友们来到文工团陈团长新婚时的防空洞前，只见紫藤花依旧盛开着。我对老侯说，你写文工团团长的散文，题目可以叫作“防空洞前的紫藤花”。

或许是因为被文工团陈团长的故事深深感动，我竟长夜难眠，心想怎样才能帮助老侯把这篇散文写好。翌日清晨，我对老侯说，快起来，准备好笔和纸，我帮你想好了稿子的开头，写文工团团长防空洞的婚礼，我说，你来写。这篇散文的开头是这样写的：“天空冷不丁地飘起雪花，雪花飞舞着、旋转着、飘落着，给山顶戴上了雪冠，给松林披上了银装，给大地铺上了雪毯。哇！这分明是一场喜雪啊！真是老天会意，雪花知情，特意为志愿军十九兵团文工团的陈同和、刘敬霜俩同志即将在朝鲜黄海南道石头里防空洞举行的婚礼，布置好了如此壮观的雪景。分散在沟沟汊汊松林里居住的文工团团员们陆陆续续踏雪赶来，雪花亲吻着他们的脸，把他们打扮成一个个雪人，远远望去像翩翩飞舞的玉蝴蝶。”

老侯将初稿写好后，我们一起推敲修改了好几遍，经过几番考虑，我又替老侯想好了稿子的结尾：“防空洞附近，紫藤花依旧盛开着，因炮火硝烟的熏烤，花色并不俏丽，但透出生命的倔强，而那紫色藤蔓，恰似铁骨铮铮，这大山深处的紫藤花，不畏环境恶劣，不与百花争艳，在孤独寂寞中守候着春天。”

我对老侯说，有一位大学的文学教授说过，写散文要努力做到：凤头猪肚豹尾。我们应该把这句话作为散文创作的准则。老侯说，我写散文，有两个难点，一是开头结尾，二是写景抒情，你要多指点。我多次告诉老侯，散文与回忆录不同，要讲究文学艺术，如同做衣服，选好布料后，要精心剪裁和缝纫。光有好布料，剪裁和缝纫技术不行，做不出好衣服，光有好故事，没有文学功底和技巧，写不出好散文。老侯暗自下功夫，阅读散文经典，这对于一位长期担任医生和医院院长的技术干部来说，的确是文学补课。

人到暮年，应该活得轻松、舒适、安逸，但是老侯却把暮年当青年，把晚途当征途，他在年逾古稀时踏上崎岖的文学之路，十年来，艰难行进，阅读着，思考着，写作着，这种执着追求和拼搏精神让许多熟悉他的人折服。他一个接一个的故事讲给我听，诚恳地想得到我在写作上的指导和帮助，因此我俩成了形影不离的好朋友。每当我得知他的文章在报刊上发表了，便赶快找来阅读，分享收获后的喜悦。亲爱的朋友们，如果你有幸读了老侯抗美援朝的散文，你不仅会了解到那场战争的残酷，而且会感受到志愿军是怎样英勇顽强，更重要的是，能发现战争中隐藏的真善美，给灵魂留下难得的芬芳。

1985年，诺贝尔文学奖得主克劳德·西蒙说过：“生活不仅充满了喧嚣和愤怒，它也有蝴蝶、花朵、艺术品。”是的，抗美援朝战争前线，炮火纷飞，硝烟弥漫，而春天如期而至，美丽的金达莱、道拉基、野樱桃等各色的山花烂漫地绽放，志愿军官兵用鲜血和生命谱写着一曲曲撼人心灵的乐章。在老侯的记忆里，往事并非灰飞烟灭，而是刻骨铭心。他在回忆中发掘美，在写作中创造美，给人们提供“灵魂的食物”。

近十年，是侯炳茂从古稀之年步入耄耋之年的十年，也是他在文学创作方面起步到收获的十年。在十年的光阴里，老侯成了我家的常客，只要我家门铃一响，十之八九是老侯来了，或给我讲故事，或让我改稿子，我把他当成忘年交的朋友，他却把我当成了“文学老师”。我想，老师也罢，知音也罢，同事战友是真，志同道合是真，我们在文学道路上一路前行。十年耕耘，老侯有了可喜的收获。自十年前他的处女作《会唱歌的金达莱》在《解放军报》刊登后，一篇篇散文佳作陆续见诸报端。2013年，散文《又见到野樱桃》荣获《解放军报》首届长征文艺奖；2014年，散文《顶水罐的朝鲜鲜女孩》荣获第六届冰心散文奖；2018年，散文《一封未寄出的信》荣获《解放军报》第六届长征文艺奖；2018年，散文《防空洞前紫藤花开》在《解放军报》发表后荣登当年散文排行榜；散文《巴金在三八线》和《朝鲜前线她给巴金当向导》被上海巴金文学馆收藏。炳茂老人已成为中国散文学会会员，《解放军报》长征副刊特聘作家。

最近，老侯紧锣密鼓地筹备出版散文集，他执意让我为之写序，强调非我莫属。因为他的每篇散文都经过我修改，我想帮别人做点好事还是不说为好，所以不愿透露真情，为避邀功之嫌而再三推辞。老侯主意已定，非让我写序不可。我反复考虑，如果让我写序，帮老侯改稿说不说？我是个生来就不想讲假话也不会讲假话的耿直人，相信“一句真话比整个世界的分量还重”，我觉得说出真话也无妨，充其量，我不过是在文学技巧和文字修饰上尽一点绵薄之力，真实的故事是属于老侯的。

老侯对我说：抗美援朝的故事没讲完，他想继续讲给我听，让我帮他一个一个地写出来，希望更多的人了解他的故事……