闲琐中见巧思，平淡中寓至情

摘 要：《项脊轩志》选取作者的书斋项脊轩作为“故事线”，在对闲琐生活小事的书写中交织着家族的人事变迁和个人的人生轨迹，隐含着作者对于家族分崩离析、亲人早逝、自身遭遇的复杂幽微的情感。本文从结构布局、细节描写、表情达意、语言风格四方面对其进行文学评析，旨在探讨其流淌于闲琐生活中的真挚情感和艺术手法。

关键词：《项脊轩志》 结构艺术 细节 至情

明代文学家归有光是“唐宋派”中最具影响力的作家，他的一部分记叙性散文取材于生活琐事，抒发自我真切感受，“以清淡文笔写平常人事”。《项脊轩志》是这类散文中最负盛名的一篇，集中体现出归有光散文的特点。

一、结构布局——形散神聚

周先慎指出，“结构属于一篇作品的表现形式，但反映着作者艺術构思的轨迹，而艺术构思，则是受作家的生活经历和对生活的感受认知所制约的”a。《项脊轩志》体现出归有光散文善于以闲琐生活的小事布局的结构特色。全文共分为七段，其中前五段为正文，为作者十八岁时所写；后两段为后记，学界一般认为补叙于作者三十一岁左右。首段紧扣文题，点明项脊轩的来历和环境如何；第二、三两段曲笔叙写了家族的隔阂加深，追忆了早逝的母亲和对自己给予殷切期望的祖母；第四段是一段插曲，意在进一步表现项脊轩的清幽及作者对老屋的深厚情感；第五段借历史典故来抒发自己的凌云之志，颇有刘禹锡《陋室铭》之意味；第六、七两段是后记，将对亡妻的怀恋作为情感焦点。

纵观全文，作者从“项脊轩”写起，起笔从容，先写其破败、狭小、阴暗，再写修缮后的“珊珊可爱”，从居于项脊轩的“可喜”转写“亦可悲”，从追忆先母时的“泣”到追忆祖母时的“长号”再到借“亭亭如盖”的枇杷树怀念亡妻时的内敛，平淡笔调中可见波澜起伏、起承转合。作者以“项脊轩”为叙事文脉，处处写轩而意不在轩，实则借轩写人、借轩抒情。以“轩”为线，一线串珠，将人物、事件组合到一起，看似散漫无章，实则以“轩”为交集点，构思精巧，“形散神聚”。行文得益于“项脊轩”这一“纽带”得以连缀与舒展，梅曾亮评价曰“借一阁以寄三世之遗迹”。此外，“庭有枇杷树”一句的“独立分段”安排颇具深意，这是一种极巧妙的行文结构安排，意在进一步突出“树在人亡”的凄楚，很是见情见性。也有学者认为，作者的妻子借枇杷树寄托对作者考取功名的厚望，而作者着重写枇杷树，不单为了缅怀亡妻，更是因为觉得愧对妻子的殷切期待，同时也自怜仕途不顺。从全篇结构来看，以此收束全文，有戛然而止的文学美感，余韵无穷。

二、细节描写——言简义丰

于细节处见熟稔和至情是《项脊轩志》的另一大特色，归有光善于以平凡的生活情景、细节入文，这种细致入微、情感真挚的风格在当时的文坛十分难得。《项脊轩志》一文的细节刻画历来为文学评论家所赞誉，孙绍振认为归有光“记人记事文章，以精细之细节说话，不加评断，继承了秦汉的史家笔法”b。

文中人物形象虽笔墨不多，但具有极强的可视性，这种跃然纸上的真实感来自真切细微的细节。“以指叩门扉”动作极普通，“儿寒乎？欲食乎”语言极平常，然而慈母的形象随即如在眼前，令人读来备感真切。描写祖母时，“大类女郎”“儿之成，则可待乎”等简短的生活用语中暗含祖母的疼惜、赞许与期盼；“比去，以手阖门”“顷之，持一象笏至”的动作，更加深了这种复杂感情的张力。黄宗羲曾说：“予读震川文之女妇者，一往情深，每以一、二细事见之，使人欲涕。”

除以细节刻画人物、抒发情感外，文章在叙事时也常用细节点染，达到言简义丰的效果。如“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，描写家族的分崩离析，隔阂加深。作者有意避开直接表现亲情之杂忧的不便言、不忍言之事，仅以门墙阻隔、犬之互吠、客之逾庖、鸡栖于厅、变篱为墙六个细节来叙写，于细微处表现出隔阂日深的亲情，这段细节的描述极符合孙绍振先生所说的“以精细之细节说话，不加评断”。再如“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”一句，“能以足音辨人”的原因就在于“久”，这一细节既表现出了作者的苦读、静读时间之久，又包含了作者对项脊轩的熟悉和情感之深厚。而写到与亡妻在轩内共读的情境，运用“凭几”这一细节，不仅表现亡妻学书之情态，更显作者记忆之深刻、缅怀之真切，同时营造出一种悲婉与温馨兼容的高层次审美境界。

三、表情达意——情真意醇

《项脊轩志》最动人之处在于其“至情”，文章“可喜”“可忧”两条情感脉络并驾齐驱，总体基调是悲婉郁结的。行文在记叙、议论、抒情交织中展现出了复杂幽微又真挚动人的情感。

首段以清新的笔调描写修葺之后的项脊轩，“兰桂竹木”增添了轩内的书卷气，作者居于此的“啸歌”“坐”等外显行为也表露了内心的清闲自得；“万籁有声”“庭阶寂寂”从声响上以“动”衬托项脊轩的“静”；“明月半墙”一句则着笔于环境的“幽”；啄食的小鸟不惧怕人，颇具生活情趣。此时，项脊轩的意味与情致和作者心中持有的悠闲自得达到了“物我合一”的境界。后记中与妻子在项脊轩中琴瑟和鸣、相伴读书的这段时光亦是安乐。这种“喜”不仅得益于外部环境，更来源于内心的宁静充盈。此时作者年岁尚小，有家人陪伴，有可专心读书之所，有一展宏图的期许，这种“可喜”不难理解。

作者的“悲”情则是更为复杂幽隐的，因作者抒情方式较为克制沉静，我们需要借助作者的人生轨迹来探析。具体来说，作者“悲从中来”的内心世界可分为三层。

其一，家族衰败的郁积。家族日益衰微破败，宗亲日益隔阂，是归有光“悲从中来”的深层背景。他在《家谱记》中写道：“归氏至于有光之生，而日益衰。……贫穷而不知恤，顽钝而不知教；死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”c行文多惋惜之词，从中可看出，归有光对家族既有情感上的依恋，更有理智上的责任，振兴门楣、家族和睦是他内心所求。创作此文时，十余年来家族声望衰落、族亲彼此疏离的画面如在眼前，目睹这种人世沧桑的作者，深感悲凉失望而无可奈何。此种复杂的情感裹挟着本文基调，故而本文笔调虽平静克制，但字里行间可见其悲凄。

其二，亲人早逝的郁积。《项脊轩志》中与作者情感联系最为紧密的三位亲人分别是先母、大母、亡妻，三位亲人的相继去世让归有光的情感世界更加孤独无依。尤其是补叙中提及妻子早亡，更是对作者沉重的打击。朝夕相处的项脊轩记载着点点滴滴，亡妻手植的枇杷树日益茂密，作者的缅怀思恋通过此二物具象化，屋在人亡，睹物思人，这种“无处话凄凉”的痛苦在作者心头难以排遣，使其产生强烈的思亲之感。此外，生命的无常、亲人早逝的孤独愁苦也引发了作者对自身遭遇的自怜。

其三，功业未竟的郁积。联系归有光的人生轨迹，他三十五岁考中举人，六十岁考中进士，仕途极其不顺。《项脊轩志》中仅提及祖母对自己仕途的殷切期望，据资料，先母和亡妻亦是如此。《先妣事略》记载：“孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”先母夜促读书这一细节体现出母亲的厚望。《请敕命事略》记载：“（先妻）尝谓有光曰：‘吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”亡妻的勉励之词更是真切感人。然而作者写作此篇时，功业未成，在正文部分借“蜀清守丹穴”“孔明起陇中”时尚能表现出不愿“昧昧于一隅”的豪情壮志，等到补叙部分已是心灰意冷。已逝亲人的殷切期望如在昨日，回望现实，不免加深了作者壮志难酬、愧对先人的郁结。

此外，作者的情感变化亦与对“项脊轩”的称呼密切相关。“轩”与“室”的称呼变化有一定的情感基础，是归氏家族的命运变化线，也是作者的心情变化线。作者称“室”时，着眼的是建筑的外在，仅以此为“居所”，而称“轩”时，满怀着别样的爱意。联系文中叙事，在成为书房之前，它仅是普通建筑；作为朝夕所居的书房，它參与了作者苦读的专心致志、夫妻相伴读书的琴瑟和鸣、祖母殷切期盼的真切自然，因而成为作者情感的“物证”。这种称呼的变化也加深了作者情感与项脊轩之间的契合。

纵观作者的情感变化脉络，不论是“喜”还是“悲”，都是于平淡中自然流露，情真意切，感人至深。

四、语言风格——含蓄深沉

《项脊轩志》语言明净晓畅，质朴自然，基于作者悲婉郁结的情思，语言风格总体偏于深沉含蓄。具体说来：在语言节奏上，在写项脊轩第一次修葺部分，以四字句为主，朗朗上口，优雅而有韵味，节奏舒缓，映衬作者悠然自得的心境；在随后的叙事回忆部分，以短句为主，杂以长句，长短有致，沉郁低回，暗合作者悲凄而内敛的心境。

用叠词表情达意，也是本文遣词造句的独特风格。叠音属于语音修辞的范畴，有利于行文的抒情表达。文中“寂寂”“珊珊”“呱呱”等七个叠音词的运用渲染了悲婉舒缓的情感氛围，从而使全篇音节缓慢婉约，契合作者情思。如用“珊珊”形容月夜树影摇动的情态，描摹出其轻盈舒缓；再如，“亭亭”一词简洁地突出了枇杷树之茂密，同时也暗含作者怀恋情思之稠密悠长。

五、结语

脱离时代背景的作品解读是没有边际的“漫游”，从文学史发展历程来说，归有光所处的明代，“台阁体”在文学内容上脱离社会实际，随后文学复古也走向极端化，“诗必盛唐，文必秦汉”。在这样的文学史背景下，《项脊轩志》在当时具有一定的文学开创意义。吴小如认为此篇有承上启下之功：一方面，归有光将日常生活琐事提升到文学审美角度，以此入文，继承了唐传奇在生活描写和人物刻画上走向细致化的特征；另一方面，各种线索穿引、文脉行进的手法又对后世以《聊斋志异》为代表的文言小说具有启发意义。

与此同时，不可忽视的是，归有光的散文取材多局限于家庭琐事，生活面较狭窄。《项脊轩志》抒发的“悲”与“喜”仅是一个封建大家庭知识分子的“悲”与“喜”，思想境界不够宏大，故而游国恩评价归有光“其文短小简洁，而过于拘谨局缩”d。但从文学史发展的角度，这种质朴自然、情真意切、不事雕琢的文章给当时的文坛带来一丝清新的气息，也给后世的艺术创作提供了许多可借鉴的经验。

a 袁行霈：《历代名篇赏析集成·明清卷（下）》，高等教育出版社2009年版，第85页。

b 孙绍振：《〈项脊轩志〉点评》，《语文建设》2017年第2期。

c 归有光：《震川先生集·家谱记》，上海古籍出版社1981年版，第436页。

d 游国恩：《中国文学史·卷四》，人民文学出版社2006年版，第149页。

参考文献：

[1] 归有光.震川先生集[Z].上海：上海古籍出版社，1981.

[2] 吴小如.古文精读举隅[M].天津：天津古籍出版社，2002.

[3] 游国恩主编.中国文学史·卷四[M].北京：人民文学出版社，2006.

[4] 袁行霈主编.历代名篇赏析集成·明清卷（下）[M].北京：高等教育出版社，2009.

[5] 贝京.归有光《项脊轩志》细读[J].中国文学研究，2004（2）.

[6] 童志斌.室小乾坤大，方寸显真情——《项脊轩志》教学实录[J].语文学习，2005（9）.

[7] 于慧.文章三昧者何——读归有光《项脊轩志》[J].时代文学（双月版），2006（03）.

[8] 刘祥.《项脊轩志》抒情方式解读[J].语文建设，2013（13）.

[9] 孙绍振.《项脊轩志》点评[J].语文建设，2017（2）.

作 者： 丁爽，浙江海洋大学在读硕士研究生，研究方向：学科教学（语文）。

编 辑： 赵斌 E-mail：mzxszb@126.com