三家店

周天红

董四爷经常去三家店。无论是刮风下雨烈日当头还是霜雪迎门，董四爷拄着拐棍一拐一拐都要去三家店。

董四爷去三家店做什么呢？等人。

等谁呀？等他的兄弟董柱子。

管他是不是亲兄弟，反正是一个村子里的，又是从小一起穿开裆裤睡过木板床长大的，走散了，那就得等他回来。

都几十年了，能等得回来吗？

三家店是一处出山的路边腰花儿店子。从大山里进出，一条山路到达店子。从店子处出山，就分成了两条路。前前后后，三条路汇聚于此。有精明人想了点子，顺着三个路口分别修了三处房屋，接待来往客人休息，卖茶卖水卖酒卖豆花饭，做着红火的生意。“三家店”就得了这个响亮山里山外二三十里的名字。

生活难过日子苦呀，那就得想办法。山里娃，有力气没文化斗大的字不识一箩筐，哪能有什么办法。闹天灾，闹土匪，年头不好，收成不好，那就只有逃荒。那年那月那个时候，你不出门逃荒那就只有在家瓜兮兮干等着饿肚子。正是长身体想吃鸡吃蛋吃肉吃干白饭的娃，饿肚子的日子，实在是难受，那就逃呗。往哪里逃呀，当然是往山外逃。有人说是逃荒，有人说是闯命。反正要走出大山闯出一条道，那才能好好活命。

董四爷领着兄弟董柱子往山外逃荒，全身上下除了一件烂得起洞洞的衣裳，就只有一条命了。刚走到三家店，肚皮饿，口干嘴渴，走累了，想坐下来找口水喝。土匪下山了。

骑马的，拖枪的，吆喝的，骂娘的，石道场的肖大马帮，那是大土匪，也是恶匪惯匪。什么都抢，吃的穿的，身上的手提的，大的小的，男的女的，只要是看上的，就是土匪的。官家带人带枪带炮剿了好几次，还搭进去了好些条命。土匪地形熟，在山里打转转绕圈子。剿而不灭，官家也就罢了。那土匪倒是越来越猖狂，天黑出来，半夜出来，大白天也敢出来，成了山里一患。山里人提起土匪，无不是咬牙切齿痛心疾首，一个个天杀的。

土匪到了三家店，跑呀。大家满山满地满道奔命地跑。唉哟喂，董四爷跑出十几里地才停住，腰酸背痛两腿无力直抽筋，上气不接下气。回头一看，柱子兄弟，不见了。喊不见人，吼不闻声，叫天呼地都不应。两个人，两条道，跑岔了。从此，两人再没见着。

时间渐渐过去。有人说，董柱子跑去当了土匪。他怎么能当土匪呀？那年，土匪进村，抢了他家，打死了他爹。他娘呀，忍不住土匪的欺辱，投了村头的老井。一户家人被土匪祸害得够呛，他怎么能干上土匪这行，除非良心被野狗子吃了。有人说，董柱子没干土匪，是被抓了壮丁，当上了兵痞。兵痞与土匪又有什么区别呢？见人就抢，见东西就拿，拿了不给钱，有的给钱还要骂娘打人，有时比土匪还土匪。三家店那个店子，被兵痞骚扰过好几次，老板那点本钱，差点都打了水漂白干了。也有人说，董柱子可不是当的兵痞哟，那是正宗的军队，骑大马，挂洋枪，吃香的喝辣的，还进了中央军的什么正规军校学习。那一身军装，穿得笔直的，蚂蚁爬上去都要拄棍子才行。村子里说什么的都有。三家店那个店子里，董柱子的故事与传奇，早就成了来往客人喝茶闲聊的焦点话题。

董四爷说，我不管那么多，无论柱子是好是坏是病是残，反正他是我兄弟，我就要等着他回来。

从三家店逃荒遇了土匪之后，董四爷倒是跑正了道。身边没了柱子兄弟，董四爷一个人顺着大路往前走，走着走着饿晕倒在了路边。巧着呢，被进山收山货卖东西的一个货郎救了。那货郎，干地下工作，干革命的。董四爷跟了货郎，领着一路往前走，带进了革命队伍，成了光荣一兵。一场大战役打下来，董四爷得了一枚勋章，人残了，丢了半条腿。董四爷熱热闹闹地回到村子，一个人安静地生活着。董柱子却一直没回来。

柱子兄弟到底在哪里呢？走在村里的那些房前屋后巷头巷末，还有那些小溪小桥小山坡上，董四爷的头脑里总是想起柱子兄弟的身影。

董四爷和董柱子，从小那是形影不离，像连裆裤。一起上山砍柴，一起下河摸鱼，一起在东山岭子上忍着咕咕直叫的肚子看那些流云乱起。自从董柱子家里出事儿后，两个苦命的娃就住在了一起。有一年，山里下大雪，董四爷和董柱子一起去后山老鹰岩上砍柴火。一不小心，董四爷顺着雪山滑下了半岩，摔得满脸鼻子都是血。还是董柱子背回村子，去找村西头的李二医生，半天才救醒过来的。有一年，董四爷和董柱子肚子实在是饿了，两人下河摸鱼想烧着吃。鱼没摸着，山洪下来了。要不是董四爷眼明手快，拼命地拉着董柱子的衣领往岸上拖，董柱子的命，早就没了。都是过命的兄弟感情，早就住进了心底，哪里能忘记得了哟。

人，怎么说走岔就走岔了，能跑到哪里去呢？

董四爷有事无事都去三家店，坐着喝喝茶，两只眼睛紧紧地盯着那两条进山的路。一个人，冷冷的，很少说话。几十年，都是这样。

董四爷说，只要我还有口气儿，我就等着他回来。

董柱子回来了。三家店一阵热闹，村子里一阵热闹。一切都是梦一样，一切却都是真的。

柱子兄弟，这些年，你都去哪里了？董四爷问。

为了生活，天南地北，哪里都去了。董柱子说。

你都干了些什么呀？董四爷问。

什么都干过。但就是一样，昧良心的事，一件没干。我一直记着，自己也是苦出身呀。董柱子说。

你怎么知道回来呀？董四爷问。

我们是兄弟。你是哥呀。哥在哪里，家就在哪里。家在这里，我再跑岔了道，终究还是会找着路回来的。董柱子说。

两个老人一场对话，说得一个村子的人都热泪盈眶。