马

吴伯箫

也许是缘分，从孩提时候我就喜欢上了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站了一大圈人，说不定是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑白马，吭铃吭铃到娘家……大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了，躲在了祖母跟前。

人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。姐姐出阁了呢。每次搬回来住娘家，母親和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望。远远听见了銮铃声响，隔着疏疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪，我们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去，问着好，从伙计的手中接过马辔来。姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好;客人尽管是一边笑着，偷回首却是满手帕的泪。

家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰骤竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了几岁的叔父负责，叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：邻村的祖伯叔，兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。

直到上元，总是有马骑的亲戚家人来往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。

孟春雨霁，滑的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉新鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜人的。

端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友。在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的。不然，远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路，到家掌灯了，最喜那满天星斗。

当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东岭，西洼，河堤，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到父亲呵斥了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵斥那只是一种担心。啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！

祖父也爱马，春天是好骑了马到十里外的龙潭看梨花的，秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着晓霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的说话;右边一只鸟飞了，左边一只公鸡喔喔在叫，在淳朴自然的田野中，我们是陶醉着的。

最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽而要骑马出去，他就穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷，马是棕色的那一匹吧，跟班仍旧是我。那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头，系马长松，去俯瞰村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹。

说呢，孩子时候的梦比如风雨里的花朵，是一招就落的，转眼，没想竟是大人了。家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即使荒诞不经吧，却都是那样神秘超逸，令人深深向往。

徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠而又洒脱风雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年少，丰采又多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带给人一种寂寞怅惘之感，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于某种情景下令人留恋的么？——前路茫茫，往哪里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹龙钟的老马，跟了它走吧，听说它是认识路的，譬如那回忆中幸福的路。

…………

十万火急的羽文，古时候有驿马飞递。探马报道，寥寥四个字里，活活绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急。百万军中，出生入死，不也是凭了征马战马才能斩将搴旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。

落日照大旗，马鸣风萧萧。

哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣的闪了过去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。——弟弟来信说，“家里才买了一匹年轻的马，挺快的……”真是，说句儿女情长的话，我有点儿想家。

一九三四年三月，青岛。

（选自《现代散文鉴赏辞典》，有删改）

读与思

文章围绕“家乡的日子是有趣的”写了很多有趣的事，呈现出欢快、温馨、热烈的情调。文中首先写了“姐姐出阁了呢。每次搬回来住娘家，母亲和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望……快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去”，接着写了“大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰骤竞赛”，然后是“直到上元，总是有马骑的亲戚家人来往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气”，接着还有“孟春雨霁……骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉新鲜的泥土气息，直会沁人心脾”，以及“当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的”。在写了趣事后，又写了祖父和“我”的旧事，以及“我”对于“马”的情感。在文章结尾，作者“说句儿女情长的话，我有点儿想家”，表现了作者对家乡的怀念。

读与悟

1.综合运用多种表达方式。

作者在叙述事件的过程中，融合了描写、抒情、议论等多种表达方式。在文段“端阳，……最喜那满天星斗”中对于时间、地点、人物和事件的经过的交代，用到的是记叙。“穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友。在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的。不然，远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着‘闻香下马那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？”运用了外貌、动作等描写，生动形象。“最喜那满天星斗”运用议论与抒情抒发了作者的思想感情。

2.灵活运用句式。

文章大量使用短句使语言节奏明快，例如“穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友。在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉……远道归来，恰当日衔半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处”，运用了短句，使文章语言节奏明快。

3.学会引用与化用。

文章运用许多典雅的词，引用大量典故，化用古诗词，使语言典雅。如“可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃马过檀溪的故事，我也喜欢‘泥马渡康王的传说”，化用古诗，引用典故，使文章语言典雅。