作家是扩展“吻”的人等4则

蒋方舟 严耕望 罗振宇

作家是扩展“吻”的人

我特别喜欢契诃夫的一个短故事，叫作《吻》，讲的是一个胖胖丑丑的下级军官在聚会的时候，于黑暗中被一个女人错认，吻了一下。这个吻深深地震撼了军官，他想告诉全天下，但是当他开始向别人讲这个故事时，他发现竟然不到一分钟就讲完了，而且如此乏味、如此干瘪。

作家是干什么的？简单地说，就是有能力扩展这个吻的人。吻时的空气湿度与气味，黑暗中湿润的眼睛隐约闪烁的光，吻落在脸颊上的触感……一个吻可以像一个世纪那么长，可以像一场世界大战那样重要。

这就是交流的美妙，它不仅仅是由话语组成的，而且是由无数个可以回味的细节组成的。那些空气忽然安静的瞬间，那些词不达意的心知肚明，那些远处恰到好处响起的音乐、升起的月亮、亮起的灯。我爱这些事物胜过词语本身。

裴金超//摘自GQ报道微信公众号/

不花钱却让人富足的爱好

那些不富有但自足而快乐的人都有一个足以支撑自我的精神世界。

比如日剧《风平浪静的闲暇》里，热爱看老电影的独居老奶奶，用吐司边自制巧克力百奇边看电影。房间狭小，也并不妨碍百奇的甜蜜。

比如电影《刺猬的优雅》里的公寓看門人荷妮，她有一处放满了书的秘密之地，有书、有猫，自得其乐。

还有电影《帕特森》里，那个每日写诗的公交车司机。在不断重复的路线和日常里，感受生活的细枝末节，创造诗意。

所以去找一个真正的爱好吧，让你能够沉浸其中而感到满足的那种。当然，它最好不用花很多钱。

//摘自看理想微信公众号/

史学大家的“一遍”读书法

就我个人的工作而言，凡略识我治学方式的人，皆知我是走专精一路；但若能就我的论著作深一层体察，又当了解我并非走狭仄的小路。我自少年读书时代就喜欢把任何问题都条理化、系统化，这也许和我的才性有关。我的记忆力极差，几乎毫无背书的本领；但理解力还过得去。为了应付考试，任何课程的教科书，我只极仔细地看一遍，而加以条理、系统化的题识（按：即做标记）或笔录，以后复习只看题识、笔录，很少再看全书，所以花的工夫不太多，也能获得相当高分。喜欢条理、系统化，自然不会专走太仄的小路，而注意较大的问题；不过对付较大问题，我却用做小问题所用的方法，下细密功夫。

//摘自《治史三书》，上海人民出版社，世纪文景出品/

你怎么知道自己在进步？

现在的中国已经进入“攀岩模式”。简单说就是，今后很少再会有那种确定性的人生上升通道了。人每往上走一步，都要考验你在当下的选择能力和攀爬能力，这当然就是攀岩了。

有人问，那我怎么知道下一步该抓住哪块抓手呢？正好最近我看到耶鲁大学历史学家提摩西·史奈德的一句话，他说：“老朋友是你能依赖的最后依靠，而结交的新朋友则是改变现状的第一步。”

所以，如果实在不知道下面该怎么选的话，那就去结交一个新朋友，这本身就已经在向上攀岩。当然，我指的不是泛泛的认识。结交，是指真的和一个人相处愉快，在价值上被认可、在关系上被接纳，他会把你带进一个新圈子。

其实，人的任何进步，都会体现为人际关系上的新变化。这也是检验我们是不是真的在进步的一条金线。

陈福民//摘自“罗辑思维”微信公众号/