《我的安东妮亚》的意象建构与城乡书写

徐明丽

(连云港师范高等专科学校 外语与商务学院，江苏 连云港 222006)

《我的安东妮亚》是薇拉·凯瑟的代表作，也是她本人最为满意的一部作品。她曾经试图用发行精装本以及不出卖电影和广播版权、不同意简写和选编等方法，来确保《我的安东妮亚》被更好的阶层和收入更高的读者购买和阅读。[1]这部作品是凯瑟“草原三部曲”的收官之作——踏上寻找内布拉斯加童年经历的漫漫归乡路，凯瑟展示了一个与喧嚣、拥挤、浮躁的工业化的现代美国截然不同的“大花园”。这里天高云低，旷野辽阔，拓荒者披荆斩棘，用辛勤的劳作换来殷实富庶的乡村生活。这片土地看似贫瘠实则充满生机，貌似闭塞实际从未与世隔绝。《我的安东妮亚》中既有花园等文学传统意象，又饱含现代性和工业化元素，铁路、火车等一系列意象重复出现，贯穿全篇，在行文中发挥着重要作用。

一、铁路：延展性

1829年，美国第一条铁路开通。此后，美国铁路业高歌猛进，全国铁路线路纵横交错，四通八达。1869年，横贯美国大陆的太平洋铁路贯通。1916年，美国铁路业发展到顶峰。[2]也正是在1916年，凯瑟开始创作《我的安东妮亚》。铁路业的发展极大地影响了美国人的生产和生活，改变了时间和空间。正如特纳在《美国边疆论》中所提到的：水牛踏成的小路成为印第安人来往的小路，后来变成商路；小路拓宽变为马路，马路变为公路，公路后来又变成铁路。[3]无论是在繁华的大都市，还是荒僻的内部拉斯加州大草原，铁路线纵横交错，随处可见，把所有的地域紧密地连接在了一起。

在这一宏大的历史背景下，凯瑟在《我的安东妮亚》的引言中，安排“我”与吉姆·伯丹在火车上相遇。令人略感意外的是，凯瑟未将铁路线限制在内布拉斯加州，而是安排在横过衣阿华州的铁路线上。究其原因，吉姆的工作使他有可能需要在任何一条铁路线上奔走，同时，强调铁路线缩短了地理空间，使人物突破乡土社会的土地限制，人物的快速空间移动成为可能，并且方便高效。铁路线蜿蜒向前，一眼看不到尽头，“我”与伯丹抛却现在，回到过去，对安东妮亚、对大草原的回忆恰如纵深延伸的铁路线一样，似乎没有终点。

铁路缩短了城市和城市、城市和乡村的距离，把满怀希望的移民从世界各地带到内布拉斯加，又把踌躇满志的人们从内布拉斯加带到草原以外的地方。凯瑟在其《内布拉斯加：第一周期结束》中指出，随着联合太平洋铁路的建成，海外来的移民得以来到内布拉斯加寻找自己的家园。[4]安东妮亚·雪默尔达一家在海上漂泊了好几个礼拜，又转铁路，才从捷克来到内布拉斯加。铁路不仅带来外来移民流动潮，同时也带动了内部移民流动潮。幼年的吉姆从弗吉尼亚来到内布拉斯加，三年后离开草原来到黑鹰镇，几年后又乘火车来到林肯上大学。 杰克和奥托从别处来到大草原，几年后又登上西行的列车。莉娜和蒂妮则更是辗转草原、黑鹰镇、林肯、旧金山等地。对于移民们来说，铁路连接着远方，或者说，铁路就是远方。

铁路提供了就业机会。随着铁路的发展，内部拉斯加州以水牛和货轮为主力的传统的货运方式遭到沉重打击，货运司机们纷纷失业。与此同时，铁路又催生了一系列新兴的岗位，使得人们的生活与铁路紧密联系，不可分割。帕维尔死后，彼得到一个铁路建筑工棚里当厨师；安东妮亚在黑鹰镇时，她的男友拉里·多诺万是名客车列车员；成年后的吉姆的身份是西部一家大铁路公司的法律顾问……铁路线向前延展，人们的生活受到影响，富于多变性和多样性，体现出工业化的强大力量。

二、火车：现代性

火车是工业化的产物，是现代化的加速器。这一时期的火车，以“铁马”形象示人，体现出强大的机械性和强烈的现代性。对于当时的普罗大众来说，火车既能让他们的长短途出行快速高效，也意味着他们可以无惧风雨，随心漫游。凯瑟对于火车有一种偏爱，她曾经在私人信件中多次提及喜欢乘火车旅行，并享受在车厢中的美好时光——阅读小说、思考、欣赏风景。凯瑟因而也喜好将其作品中的主人公置于火车场景中，他们在欣赏风景的同时，常常陷入沉思，回忆缓缓展开，叙事由此开始。火车，重新定义了凯瑟心中的中西部和西部。根据凯瑟的观点，美国人的新的第二天性与其说是关于土地的使用和所有权，不如说是关于跨越景观的运动。[5]而所谓跨越景观的运动，则依赖于火车的流动性。

凯瑟将“我”和吉姆的重逢地点安排在火车车厢，无疑给讲故事这一古老的叙事形式一个现代环境。凯瑟在其给朱厄特的信中曾经说过，她的日常生活中也有一些有趣的人和事，但是恰如乘火车环游世界，你永远不能下得火车以便看得更清楚。[6]从火车车窗看出去，远处的风景清晰优美，但若想观看近处的风景，则观者莫不感到头晕目眩。同样，观者下车后看到的实际场景，更是与远观的风景大相径庭。故乡之于凯瑟和吉姆也是如此：它总是优美地矗立在远方，令游子们魂牵梦萦；但当他们重返家乡，却往往发现无法与之近距离相守。

车厢外是自然景观，而车厢内则是人文景观。相对于车厢外的世界，车厢是一个封闭的空间。幼年的吉姆第一次来到阿拉斯加，乘坐的是硬席客车，“一站一站走过去，越来越感到一身肮脏，极不舒服。”[7]168安东妮亚一家在移民车厢，顾名思义，专为移民设立的车厢。吉姆拒绝了列车员去移民车厢的建议，因为“从外国人那里可能会传染到疾病”。[7]169这里凸显出车厢的等级性，乘客的身份、地位，以及种族、文化融合等方面的问题。火车使群体性移动成为可能，凡是能支付火车票费用的人均可以乘坐火车。从1859年开始，乔治·普尔曼将豪华火车车厢等级引入了铁路旅行，标志着此前以开放、相对平等为标志的美国铁路旅行一去不复返。可以想象，雪默尔达一家所在的移民车厢会更为拥挤混乱，嘈杂不堪。这最初空间上的分离，即硬座客车和移民车厢的分离，是一条持久的分界线，以经济和族裔为两个轴心，预示着他们各自的未来。[8]事实上，成年后的吉姆和安东妮亚在生活轨迹上从未有过重合，在教育、交友、谋生以及婚姻等方面大相径庭。最终，前者成为终日奔波的城里人，后者则以偏安一隅的“大地母亲”形象示人。

在小说第五卷“库扎克的儿子们”中，与安东妮亚阔别二十年后，吉姆踏上了归乡路。他下了火车之后，又乘马车，然后步行来到库扎克的农场。火车所带来的流动性对人们逃离旧生活、开创新未来的梦想予以承诺，而吉姆此举却是反其道而行之。这是吉姆的返乡之旅，也是他重返“过去”的路。现代性消隐在辽阔的大草原上，吉姆仿佛回到了童年时代，一切都纯真、美好、亲切而又熟稔。然而，安东妮亚告诉吉姆，她的大女儿玛莎有了一辆福特汽车。由此可见，现代文明无孔不入，即使在偏远的世外桃源般的库扎克农场，人类文明发展的车轮仍然滚滚向前，不可阻挡。

三、花园：开放性

凯瑟于1884年随父母由弗吉尼亚迁往内布拉斯加的红云镇，而吉姆到西部的时候也是十岁左右的年纪。由《我的安东妮亚》行文中提及的铁路、电池、钢琴、蒸汽打麦机、溜旱冰、福特汽车等信息，可以推断出吉姆及安东妮亚一家到达西部的时间，正是1884年。[9]从第二章巴思、布雷特的演出，黑人女低音歌唱家安德森的演唱会，以及第四章克朗达克川发现金矿等时间来看，笔者认为吉姆及安东妮亚一家到达西部的时间，也在19世纪八九十年代。

19世纪八九十年代的美国西部，地广人稀，劳动力短缺。平坦广袤的草原以及美国政府颁布的一系列利好政策，吸引大批移民前来耕作。吉姆及雪默尔达一家等众多移民到达西部时，大草原还是一片荒野。经过十年的辛勤劳作，拓荒者改变了大草原原有的面貌，重塑了土地和人类景观。大草原从不毛之地变成丰产沃土，《我的安东妮亚》见证了荒野变为花园的过程。对于这个变化，凯瑟是乐见其成的，并衷心赞美这种变化“美而和谐”，仿佛“一个伟大的人或伟大的思想在成长”。[7]362

对于吉姆和安东妮亚来说，大草原却从来不是荒野，不论是奶奶的菜园，还是一望无际的大草原本身，都是他们的童年乐园。在外祖母的菜园里，吉姆看到了各种有趣的动植物。灿烂的阳光下，那种“什么也看不到”，“除了土地，什么也没有”以及觉得被“一笔勾销”了的感觉被取代，他感到“彻底的幸福”。[7]171菜园起到了调和的作用，它促使吉姆意识到，一切事物都是相互关联的。[10]大草原上接骨木花的香味让安东妮亚想念老家，想起父亲和朋友们一起坐在树下谈天——那是旧世界的美好生活。移民们远离家乡，但大草原却以其海纳百川的包容性和开放性，让移民们回到记忆中魂牵梦萦的家乡。

吉姆在阔别家乡二十年后，来到库扎克的农场，进入安东妮亚枝繁叶茂、硕果累累、鸡鸭争食的专属花园。花园是一个亲密的、往往是理想化的专门的空间，花园意象往往与宁静以及与自然的共生关系相联，正如丹妮尔·罗塞尔所说，花园是一个具有意义范围的专门空间，远远超出了它的物理边界。[11]这里是安东妮亚的领地，她在这里劳作、小憩，与大自然亲密拥抱、和谐共处。这个她不用“闷在心里发愁”的地方是她的力量源泉，赋予她旺盛的生命力和创造力，令她坚强自立，勇于摆脱生活的困境，不断向上。安东妮亚的花园虽有三重围墙，但却不是一个排外的场所，学校的老师们每年都在这里举行野餐。安东妮亚的孩子把死掉的小狗埋在果树下，也说明这里不是他们脱离现实世界的避难所，而是他们直面生活实际和本真、甚至能正视死亡的地方。

一直以来，薇拉·凯瑟被誉为美国社会转型时期的一位女旗手，在文学史上享有盛誉，亦因其作品中所体现出的所谓怀旧情绪和逃避主义为人所诟病。但是正如《还有人看薇拉·凯瑟的作品吗？》一文中所指出的那样，凯瑟小姐的小说是富于现代文明的。如果我们对这个词的解释过于狭隘，那是因为我们没有足够仔细地阅读她。[12]

凯瑟把拓荒者，尤其拓荒妇女的时代视为过去，对于她来说，安东妮亚的花园代表着拓荒鼎盛时期，但通向花园的“路”，却必然从牛耕马拉蜕变成金戈铁马——火车、铁路，再发展成汽车，不难预见，必定会发展成飞机乃至更先进的其他交通工具。凯瑟对于西部拓荒先驱的逝去感到遗憾和难过，对于拓荒传统的消隐无能为力，但提醒人们，征服荒原、打破原始草原的那一代人永远值得人们尊重与敬佩，拓荒精神不应该随着拓荒时代的结束而消失。对于承载着拓荒英雄们生命摇篮的西部大草原，她清醒地认识到，乡村不是脱离时代的世外桃源，更不是被抛弃的绝域殊方，而是紧跟工业化、城市化和现代化的发展步伐。也因此，凯瑟既不盲目坚持，也不轻易放弃原来的拓荒精神，而是重新定义它，在对往昔火热的拓荒生活的深切怀念及对西部土地的深深眷恋中，找到并坚守了支撑自己精神世界的信念和价值观。同时，凯瑟激励现代人在传承拓荒精神的同时，不断开拓进取，开启更加美好的顺应历史潮流的明天。