掌心里的鱼

◎文/广东·林帝浣

这是一张拍摄于家乡湛江海边的照片。

拍摄的时候，天还没亮。很早就起了床，带着相机去了海边，打算拍拍日出和劳作的渔民。

渔网正在慢慢朝岸上收拢，网里惊慌失措的小鱼乱窜乱跳，很多冲到了沙滩上，我捡起其中一条，然后拍摄了这张照片。

这张照片的风格，可能受到寇德卡拍摄布拉格之春时举起手表的照片的启发，还有一位我不记得名字的法国女摄影师拍摄的沙滩上一排小鱼，可能还有日本某些唯美摄影的影响。

这照片在技术上是失败的，只带着50mm1.8的镜头，当时光线极暗，我只能用最大的ISO，开最大的光圈，左手举着鱼，右手单手按快门，虽然竭力保持稳定，照片还是有一点虚。由于光圈太大的缘故，远处的渔船、渔民和海面模糊成了一片，完全看不清细节。

然而，这些都不能掩饰我对这张照片的喜爱。

图中的小鱼，在我们家乡叫“巴浪”，是海里最常见最普通的小鱼，肉很少，味道也说不上很鲜美，通常只能用来煮点鱼汤喝。时至今日，这鱼在家乡市场上也只能卖到一两块钱一斤，比青菜还要便宜，因此经常会被做成腌鱼，到实在没有菜的时候下饭用。

在家乡，对吃不完的鱼有两种处理办法，一种是把它晒干，另一种是把它腌起来，巴浪鱼完全没有晒干的价值，只能用大量的盐腌在坛子里，大概两三个月后，拿出来生吃。口味很咸，还带有一股强烈的腥味和海鲜特有的酸味，对于北方人来说，吃这种腌鱼简直如入地狱。

我妈的腌鱼手艺不好，经常腌得极咸，导致我小时候非常讨厌吃腌鱼，直到离开家乡很多年之后，才开始慢慢疯狂迷恋腌鱼的味道，尽管这是一种既咸又含很多亚硝酸盐的不健康食品。

为了工作和生存，现在每年回家乡的时间越来越少，每次只是匆匆两三天。父母已经渐渐年迈，可是他们不习惯广州的生活，广州没有新鲜的海鱼，也没有可以说话的朋友，于是他们还是留在家乡的海边。

年纪大了之后，我妈越来越固执啰嗦，她还是把我当成小孩，各种呵护照顾，被她的固执啰嗦烦不胜烦，我经常会吼她几句。

我爸也越来越固执，一辈子的艰苦拮据，让他花钱极省，每次回家我无论给他多少钱，他都是收起来不花，还经常责怪我妈乱买水果拜神，买很贵的海鱼来吃。他们一个月的花费，可能还比不上我在广州一次饭局结账的钱多。

每次我有大事情要花钱的时候，我爸爸就会把我给他的所有的钱，再还给我。

每次回家，时间再短，我都会抽时间去海边一次。我当然记得，小时候家里没有菜，我会拿一个小网兜去海边，等渔网快收起的时候，趁渔民没留意，捡些巴浪之类的小鱼小虾，还得提防渔民发现时的追骂，不过这个不太担心，因为我有很多捡鱼的同伙，要做的是抢在他们之前捡到。

我当然也记得，我爸当年为了支付我上大学的学费，在工作之外挖了一个鱼塘养鱼，每年我寒假暑假回家，都要帮忙去市场卖鱼杀鱼。至今我的杀鱼手法，还是非常专业的。也因此，我大学毕业之前，除了湛江和广州，什么地方都没去过。

毕业很多年之后，我爸对我说，当年他为了我的大学学费，愁掉了一半的头发。

很多年之后，我发现我无力改变我爸节省的固执，也无力改变我妈的啰嗦。

看到这张照片，我清楚地记得当时拍摄时的心情，是很惆怅和茫然若失的，里面或许有忧伤，有内疚，有失落，有不安。离开了家乡很久之后，我不知道如何面对故乡和在故乡的父母。

就像掌心里这条还在跳动的叫巴浪的小鱼，离开了家乡的海，遍体鳞伤，越挣扎越无力，而且，就算让它再回到海里，也没法再活了。

技术从来都不是摄影作品成功的重要因素，拍照者的情感透射，对生活的感受，能够通过摄影语言准确传递，往往比技术难很多倍。

因此，我更喜欢通过网络，让不拍照不懂摄影的人们看到，并知道他们看完照片之后的感受，这些是我不断行走不断拍摄的一个动力。

我后来做了一个名叫《直到世界尽头》的专辑，把这张照片作为第一张，或许是因为我觉得，不管世界尽头在哪里，心的尽头在故乡，在那片海边。