邱俊霖
清代的《笑林广记》里收录过一个“下饭”的笑话:
有两个小孩子吃午饭,可家中却没有什么下饭菜,于是,便问父亲用什么菜下饭。父亲说:“古人望梅止渴,可将壁上挂的腌鱼望一望,吃一口,这就是下饭了。”两个孩子按照父亲说的法子扒起了饭,忽然,小儿子叫道:“阿哥多看了一眼。”父亲说:“咸杀了他(意为咸死他)。”
看来,重味的腌鱼对于古人来说,是一道常见的下饭菜。古人爱吃腌鱼也不是没有原因的,毕竟在古代,肉难得,而鱼儿是大自然的馈赠,游弋于山河之中,捕捞起来相对简单,因此,吃不完的鱼肉,自然得腌制起来保存。而且,古人还把这种腌鱼叫作“鲊”。
当然了,腌鱼不仅对于老百姓来说是一道美味的下饭菜,即使是古代的统治者们,也是喜欢吃腌鱼的,而且腌鱼还曾经属于一种贡品。比如《宋会要辑稿》里记录过一段往事,说的是南宋初期,朝廷刚在江南站稳脚跟,这时候,有人向宋高宗汇报沿江各路守将们的情况,其中就有人提道:“韩世忠近以鲟鱼鲊来进。”
韩世忠给赵构献上了一批腌鱼,而且还是用鲟鱼腌的,在当时属于珍品,他本来想以美味的腌鲟鱼讨好皇帝。不过,这个后来杀死岳飞、起用秦桧的皇帝当时却显得颇为理智。他在回复中告诫韩世忠说:“艰难之际,朕不厌菲食。卿当立功报朕。”——如今是艰难时期,即便是皇帝吃点儿粗茶淡饭也没什么大不了的。你要真想替朝廷分忧,就该好好地上阵立功啊。
古人爱吃腌鱼,还发生过与吃腌鱼有关的廉洁家风故事。《三国志》里记载,三国时期吴国有个叫作孟宗的人,他年轻的时候曾经出任过望江监池司马,主管当地的渔业和盐业。
孟宗在当时是个出了名的孝子,他想着自己参加了工作,要好好地孝敬一下自己的母亲。想來想去,觉得望江这个地方最好的土特产无非就是鱼了。可自己在外地工作,活鱼又不容易运输,如何将望江的鱼带给母亲呢?
孟宗后来想到一个办法:把鱼腌好之后给自己的母亲寄上一坛,她一定会因自己的孝心而感到开心。可是自己身为管理渔业的官吏,总不能监守自盗吧。于是,他就自己结网,下河捕鱼。捕到鱼后又将鱼腌制好,再托顺道的人将这坛腌鱼捎回家去。
然而,孟宗的母亲见到孟宗托人带回来的腌鱼之后,不仅一点儿都不开心,反而非常生气。于是,她就让人原封不动地把这坛腌鱼带了回去,还给孟宗捎了一封信,上面写道:“宗儿,你现在的工作就是管理渔盐生产,却捕鱼腌制给娘吃。即使这坛腌鱼是你自己捕捞腌制的,可是别人不一定会这样认为,你难道不知道要避嫌吗?”孟宗看了母亲的信之后非常愧疚,就把这坛腌鱼沉入了池中,以此为戒。后来,孟宗官至司空,并以清正廉洁而出名。
《晋书》中也有一个类似的故事。故事的主人公是晋代的名将陶侃。话说陶侃年轻的时候曾在一个小县城里做过“鱼梁吏”。“鱼梁”是当时捕鱼的一种筑堰设施,而陶侃的职责就是负责渔业生产的监管。有一天,陶侃为了孝敬母亲,便托人捎了一罐腌鱼回家。
腌鱼送到家里之后,陶侃母亲同样心里非常不是滋味,便将腌鱼原封不动地退了回去,还写了一封信责备他:“你现在管的是渔业生产,那你这罐腌鱼是不是公家的东西?你现在还是个小吏就敢拿公家的东西给我,这对我不仅不是孝敬,反而会让我更加担忧啊。”陶侃出身贫寒,然而,他的母亲却公私分明,坚决不贪小便宜。陶侃看了母亲的信之后也十分惭愧,并做出了深刻反思。
最终,出身底层的陶侃打破士族大家的垄断,在晚年时位极人臣,并且在乱世之中得以全身而退。不得不说,孟宗和陶侃后来能够取得出色的成就,母亲们的言传身教是功不可没的。