曼岛摩托车赛，离地狱最近的大赛

◎文/红艳

曼岛摩托车大赛历史悠久，路段弯道多。图为1932年的比赛中。

一提到车赛，人们自然想到世界闻名的F1汽车大赛、达喀尔汽车拉力赛、世界摩托车锦标赛、美国的纳萨卡和印地汽车大赛、摩洛哥女子汽车拉力赛。殊不知，在现代世界赛车历史上，时间最久、坚持至今的是曼岛摩托车大赛。这项赛事诞生于1907年，至今已经有100多年的历史，而F1、达喀尔、纳萨卡和印地等比赛都是第二次世界大战之后汽车和摩托车工业迅速发展后的产物，面对曼岛摩托车大赛只能自愧弗如。

曼岛国际摩托车旅游大奖赛是在英国曼岛举行的比赛，每年5月底到6月上旬在公路赛道上竞逐，是众所周知的最危险的摩托车大赛。

首届曼岛摩托车大赛于1907年5月28日举行，当时称为国际汽车自动循环旅游大奖赛，在曼岛圣约翰短程赛道上举行，赛程为15英里1470码，参赛车辆为符合规定的旅游摩托车。从1911年开始，比赛转移到斯内费尔山地赛道举行，全程37.40英里。100多年之后的今天，这一赛道的长度为37.73英里（大约等于61公里），比赛从最早的两个单人项目增加到至少6个项目。

独特文化

曼岛位于苏格兰、英格兰、威尔士、北爱尔兰和爱尔兰共和国的中心地区。岛上居民大多为苏格兰人和爱尔兰人的后裔，他们的祖先正是人们所熟悉的凯尔特人。特立独行、性格豪放、敢于冒险是这里居民的独特性格，玩命也要参加摩托车大奖赛正是曼岛及其附近地区年轻人展示男子汉情怀的表现。

三条腿的特殊标识是曼岛和摩托车大赛的象征。大赛的日子里，在大型建筑、豪华饭店、政府办公大楼、各类学校、平民住宅上，三条腿标识无处不见，不少人通过三腿商标认识了曼岛摩托车大赛。

曼岛又称男人岛，摩托车大赛没有女性参加。按照当地人的传说，来到该岛的先行者是男人，取名男人岛无非是让后来的女性不要忘记男子汉对曼岛开发所发挥的主导作用。蛮荒的地理位置、独特的自然环境、豪迈的男子汉风情促使曼岛子孙们一代又一代投入摩托车大赛，即便这是只赔不赚的赛事。

车手乐趣

美国《福布斯》杂志每年不惜版面刊登世界最高收入体育明星榜，F1大赛名列前茅的选手动辄年收入超过千万美元，与此相比，曼岛摩托车大赛的选手堪比乞丐。他们每年参加比赛基本上没有奖金，赛车要自己花钱购买，外人认为此举颇有点“缺心眼儿”，车手们的回答却是“爱好和传统”。

英国车手伊万·林丁来自约克郡，2016年获得了本内茨轻量级TT摩托车大赛的冠军。在多年的比赛生涯中，林丁经历过并且亲眼见过碰撞乃至死亡的情景和摩托车撞击墙壁等恐怖场面。

林丁从非常年轻的时候开始就拼命攒钱，省吃俭用，加上将自己的住房抵押出去，最终花25000英镑购买了摩托车。2015年和2016年曼岛摩托车大赛，轻量级冠军落入林丁之手。

林丁不仅担任消防员，也是镇上的机械维修匠，为乡镇上的住户服务，得到适当的报酬。除了在英国林肯郡训练外，林丁几乎每一天都不能闲着。“16岁以来，我一直在林肯郡一家工厂当技工，有时间参加消防员业务学习，并且获得了文凭，有资格当消防员。我已经这样干了12年，每周至少工作5天，还经常上夜班，以便与其他人换班，参加赛车训练。通常，我上午7点到下午4点上班，下班后去赛车场练一个小时，然后回家吃饭，为第二天的工作和训练做准备。参加摩托车赛是我的业余爱好，但是我为此付出的精力和财力大于我的正业。参加摩托车大赛要经过业余和专业两个阶段，第一个阶段要投入相当一部分钱财。我为获得参加正赛的资格花费了20000到25000英镑。只有在曼岛摩托车大赛当中获得优良成绩，才有可能从不断往外拿钱变成有人送钱。”

地狱门前

100多年来，已经有256位车手丧生曼岛摩托车大赛赛场，平均每年至少有2.5名车手身亡，撞车悲剧没有随着安全措施的增加和医疗水平的提高而减少。美国《体育画报周刊》总结说：“曼岛摩托车大赛有38英里的恐怖之路，可能是世界上最危险的比赛。这是对神经和速度的考验。”

英国社会福利比较全面，参加摩托车大赛的经费来源和开支并不是车手们面临的最严重问题，倒是安全越发引起关注，不少人将其称为地狱门前进行的比赛，参赛者随时可能出现生命危险。

曼岛摩托车大赛在公路上进行，全长60多公里的赛道，大约有220个弯道，地面崎岖不平，赛道边缘几乎没有任何缓冲地段。为了争分夺秒，车手的速度一般在每小时200公里以上，最高时速超过300公里，撞车等危险随时会出现。

伤痕累累

不少运动员历经多次事故，已是伤痕累累，但是仍然坚持参加车赛。伊恩·霍金森正是其中之一。

霍金森是曼岛摩托车大赛历史上名列第三的优秀运动员，获得过16个冠军。今年来到赛道时，他手里拄着拐棍，以便帮助身体落座在摩托车的座位上。这立刻引起媒体的注意，询问他因伤11个月不参赛而今却返回赛场是何原因？他意味深长地说：“我喜欢这项比赛，因为它可能将你杀死。”

如此怪异的言论与他的经历息息相关。去年他在参加资深赛时出现了可怕的撞车事故，折断了大腿。2010年，霍金森在比赛中就出现过事故，几乎将大腿截肢。当时他刚刚创造了曼岛摩托车TT大赛的五连胜。看着自己受损的大腿，他说：“去年撞车事故以来，我已经接受了7次手术，加起来我已经接受过37次手术。我的大腿已经不是原装最好的大腿，情况就是如此。我不希望死在TT赛车场上。参加车赛，以令人不敢相信的速度前进时，有一种奇妙的感觉。我希望坚持参赛，直到这项比赛不再夺走人们的生命。”

前赴后继

参加曼岛摩托车大赛的相当一部分选手属于世代传承，尽管父兄在比赛中受伤或身亡，但是他们仍像武士一样前赴后继，一直征战在公路赛道上。邓洛普家族就是曼岛大赛中几代人投入的典范。

迈克尔·邓洛普已经获得了十多次大赛冠军，他将会继续参加以后的赛事，争取打破叔父乔伊·邓洛普创造的曼岛摩托车大赛纪录。乔伊·邓洛普是大赛历史上最佳运动员，曾经26次获得冠军，不幸于2000年因撞车身亡。邓洛普的父亲罗伯特·邓洛普2008年在参加北爱尔兰一个摩托车大赛时出车祸身亡。

英国威廉王子观看2018年的摩托车大赛，并且试驾

邓洛普永远不能从脑海中抹去父亲当时的形象，他当时也在同一个赛道上比赛。2008年5月15日，罗伯特·邓洛普带着儿子威廉和迈克尔，在赛道上训练。工作人员突然打起危险信号的红旗。迈克尔·邓洛普看到一个赛车手躺在他的摩托车左边的地上，像被电击中一样，那正是他的父亲罗伯特·邓洛普。

两天之后，迈克尔·邓洛普不理会关于他和兄弟不宜参加比赛的劝告，再次登上摩托车，希望以优异成绩祭奠父亲。

他在自己的传记中写道：“一旦坐在摩托车上，没有爱给你，没有爱会失去……我在车上飞奔，不知道是不是能停下来。”正是在这种精神的鼓舞下，邓洛普在过去几年获得了不少摩托车赛冠军，希望父亲的在天之灵为儿子感到骄傲，“我获胜了，但不能从中找到欢乐。因为那一天，我埋葬了我的父亲。”

邓洛普承认，公路摩托车大赛确实有一股莫名其妙的吸引力，“我会将邓洛普王朝的事业继续下去，用我取得的胜利换得父亲的回归。这样说有点愚蠢，但任何失去父亲的人都会有这样的感情。”