冬天晒墙根儿

●木米

北方的冬天，人们是会追太阳的。

“阴冷”这个词透出的寂寥无助，让人们越发贪恋阳光。饭前饭后，人们不约而同地聚在墙根儿处，晒太阳。墙根儿这个位置，为人们遮住了身后吹来的风，这样，太阳投射来的暖也就更暖了。

晒墙根儿的人们，嘴巴是闲不住的。偶尔停下来，大抵是对面有人走过来，于是晒墙根儿的人们开始目不转睛地盯着迎面过来的人，让被盯的人如芒刺背，而晒墙根儿的人们毫不顾虑，依然肆无忌惮地只管盯着。待刚刚过来的人走远了，话题自然转移到那人身上，有时候来不及等到人走远，大家就已经开始议论纷纷了。

小时候，每当妈妈让我去打酱油，或者放学回家，我最怕的就是这帮晒墙根儿的人。

我为何恐惧晒墙根儿的人呢？一则是那些人辈分不一，当然大多数都是我的长辈，而我最大的困惑是，不打招呼担心他们说我不礼貌，读了两天书就高高在上，打招呼呢，又不知该怎么称呼这一帮人，不称呼就说话显然是没礼貌，而每个人的称呼又不一样，我到底该称呼谁呢？二则是我最怕招来一大群人的议论，无论是好是坏，我都不喜欢。

心里默念着千万别遇上千万别遇上，可谁知竟偏偏遇上了，只好硬着头皮打招呼了。我开始快速在人群中搜寻那个辈分长年龄大的人，但讨厌的是，很多时候辈分长的年龄并不大，年龄大的辈分又不长，这无疑又给我增加了打招呼的难度。那就找一个想跟我说话的吧，可那些人都面带微笑盯着我，似乎都属于这个范围。后来我索性不管了，直接找那个辈分最大的，于是来了一句：“二奶奶，你们都在这儿待着呢！”

每当说这话的时候，我都极力堆满微笑，带着十二分的虔诚。实际上，我是在弥补除二奶奶之外的那一帮人，你们直勾勾地看着我那么长时间，而我竟然没有跟你们打招呼，实在是力不从心，只能默默地说声对不起了。

过了打招呼这一关，后面一关就是遭受议论了。尽管我仍在不停地往前走，但议论还是钻进了耳朵：“这丫头不爱说话”“这姑娘长得跟她六姑一样一样的”“她的命跟她三姨似的，不用下庄稼地了”……对此，我装聋作哑，慌忙赶路。

关于这一点，我就非常佩服我的妈妈。妈妈从对面走过来，不等她开口，就有人主动打招呼：“大姑，去哪了？”“拿的什么好吃的呀？”……小时候我不止一次地羡慕辈分大的人，免去了主动跟人打招呼的烦恼。对于这种一对多的打招呼方式，妈妈恰恰是那种不但不惧，反而极其享受的人。她绝不会跟我一样落荒而逃，而是不慌不忙地走近那帮晒墙根儿的人，妯娌之间先说两句玩笑话，你拍我一下，我贬你一下，然后再聊开去，那气氛，再轻松畅快不过了。

如今，晒墙根儿的只剩下行动迟缓的老人了，许多人牙都掉光了。再也没有以前的高声议论，也没有以前的热闹了，但我却特别想加入到晒墙根儿的人群中去，想听听左邻右舍的家长里短，听听过来人的生活感悟，哪怕是只听到一声叹息也好……