从《戏为六绝句》看杜甫戏题诗之题“戏”

(安徽大学 文学院，安徽 合肥 230039)

《说文解字》第十二卷戈部言：“戏，三军之偏也。一曰兵也。从戈䖒声。”[1]戏之本义与戈相关，因有持戈舞蹈之俗，戏渐渐成了戏剧表演的专有名词，后逐渐引申出嬉笑娱乐之意。到了现代，王力《古汉语字典》释戏有四义：一为开玩笑，嘲弄；二为游戏，逸乐；三为歌舞，杂技；四为角力。在论及杜甫《戏为六绝句》之前，先看看“戏”在早期的一些运用。春秋时期，戏的另一衍生意义——戏谑已经产生。《诗经》有三首诗提到“戏”字，“戏谑”、“戏谈”、“戏豫”皆有开玩笑、说笑的意思。关于“戏”的用法，从这三首诗中也可探寻一二。从《小雅·节南山》：“忧心如惔，不可戏谈”[2]243和《大雅·板》：“敬天之怒，无敢戏豫”[2]389两“戏”之前的否定词，可以看出在面对严肃的政治，庄严的天神之时，皆不可戏。但这是否证明戏谑是轻佻、不合礼仪的行为？非也。《卫风·淇奥》：“善戏谑兮，不为虐兮”[2]63，戏谑在此处乃“有匪君子”的优良品质，懂得语言艺术，不刻薄伤人，能给人们带来欢乐的戏谑是正面、有礼的行为。杜工部之“戏”，显而易见，是由儒家先贤熏陶的，有匪君子善为的戏谑。

一、杜甫戏题诗之戏

戏题诗之所以别是一家，其关键就在一个“戏”字。诗名中凡是含有“戏”字的作品，如“戏题”“戏为”“戏作”之类皆为戏题诗。戏题诗与一般诗的不同之处在于诗人非严肃作诗，而是出于游戏之心而作。追溯戏题诗的起源，应为俳谐文学，早期是指俳优演出时滑稽可笑的语言，后扩展到文学领域，专指滑稽幽默的文学作品，汉魏时期蔚然成风，甚至刘勰在《文心雕龙》中专设《谐隐》篇。而随着俳谐之风的盛行，诗歌中的俳谐成分也逐渐增加，有了专门的俳谐诗。真正以戏为题的诗最早出于谢朓之手——《与江水曹至于滨戏诗》，之后齐梁文人，尤其是萧氏家族，为戏题诗的发展做出了极大贡献。至于唐代，戏题诗仍未过时，初唐稍显冷淡，仅有王绩《戏题卜铺壁》，盛唐之际的诗人们则热衷于戏题诗创作，从李杜、孟浩然到张九龄、王维等皆有突出的戏题诗作。中晚唐时期，值得一提的是白居易，共作有80多首戏题诗，为唐代之最。当然，在戏题诗的发展史上留下浓墨重彩的还是杜甫。

唐润州刺史樊晃在《杜工部小集序》中说：“《文集》六十卷，行于江汉之南。……江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳。曾不知君有大雅之作，当今一人而已。”[3]从序中可知，在樊晃发现杜甫的“大雅”之作前，晚唐时期流行于江汉的是杜甫的“戏题剧论”，而“戏题剧论”指的正是杜甫的戏题诗。现存杜诗中，据统计共有33首戏题诗。杜甫之戏题诗不仅数量多，且题材种类也很丰富，而杜甫在扩宽戏题诗的写作范围的同时，也完成了戏题诗“戏”意的拓展。谷曙光先生按内容将这些戏题诗划分为四类：自为戏作以消遣愁闷的；写给友人的幽默；以戏谑调侃笔法规讽劝戒的；谈论绘画的戏题诗。那么，这些内容各异的，甚至内容相同的戏题诗，题中戏字的用意是各异的，还是统一的呢？

首先是写给别人的戏题诗。杜甫写给亲友的戏题诗很好辨认，以戏赠、戏呈、戏题等组合友人或亲人姓名为题，占了戏题诗的一壁江山。看杜甫的诗集目录，很明显会发现与戏赠相对应的是杜甫还有许多敬赠友人的诗，敬与戏一对比，戏赠友人的是什么风格的诗歌一目了然。这类“戏”的用意也很容易分辨，或为朋友间无拘束的调侃、娱乐，或是以游戏的口吻将不便与友人直言的话说出口。如《数陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲二首赠李》，先赞女乐之佳，使君流连，后点出使君有妻室。此戏题在调侃外有不便直言的暗讽之意，以“戏”为名实为避讳，委婉含蓄的劝说。仇兆鳌亦言此诗:“虽涉戏词，而却含规讽。”[4]997如果说写给友人的戏题诗是出于善意的，那么写给成都武将花敬定的则是含着刀锋的。从《戏作花卿歌》和《戏为艳曲二首赠李》的内容上看，二首均采用了欲抑先扬的手法。《戏作花卿歌》开篇也是先颂扬猛将花卿，连小儿也知道他的美名，接着褒扬他的战绩，极言其“绝世无”，结尾却陡转直下，揭开花团锦簇的盖头，“既称绝世无，天子何不唤取守东都？”原来小儿闻的是恶名，战绩是恶行，绝世无的是恶不是贤。很明显《戏作花卿歌》是一首嘲讽、讥刺之诗，而这首讽刺诗杜甫之所以题之曰戏，从多个角度都能看出原因。考之诗中人物背景，戏乃是一种对当权者的避讳；再观诗人态度，戏则是作者以戏谑表达对这类人的轻视与不屑；而从欲抑先扬的手法入手，题为戏也是对内容反转，具有戏剧性的直接概括。

其次是谈论绘画的戏题诗，这类诗不多，仅《戏题王宰画山水图歌》与《戏为韦偃双松图歌》两首。题画诗的内容包含画的诗化，对画的品鉴与对画家的评价。杜工部的品鉴水平很高，题画诗读起来也生动活泼，做到了“诗中有画”的境界。至于题画为何说“戏”，杜先生应是出于谨慎与自谦，毕竟是要评价他人作品，“戏”字代表了一种保险的主观态度。而且朋友之画，不适合严肃锋利的批判，“戏”更自由，也是朋友间亲密关系的体现。题画诗和论诗诗十分相似，都是要对他人作品进行品评，《戏为六绝句》之戏的用意与之亦是异曲同工。

最后是写给自己的戏题诗，没有固定的题材，内容也各异，戏的涵义也不一。这类戏题诗中有一部分出于游戏之笔，但杜甫之戏题诗与传统戏题诗相比，在调侃玩笑之外，添了属于杜甫的谐趣在其中。如《风雨看舟前落花，戏为新句》，将影、水、风、花等物拟人化，将平淡的景色想象为一幅活泼的风雨戏落花图，风趣而生动。杜先生发挥联想和想象，在诗中融入自己的奇思妙想，题中戏意在游戏的基础上，增添了调侃解闷的意味。另外的解闷戏题诗如《戏作俳谐体遣闷二首》，所蕴含的情感则更加浓烈。刘勰在《文心雕龙·谐隐》中言：“夫心险如山，口壅若川，怨怒之情不一，欢谑之言无方。”[5]作俳谐体者，多囿于肉食者的压迫，内心充满愤懑，口中却不能宣泄一词，只能巧作戏言以遣愁闷。杜甫的这首戏题诗亦是以开玩笑之举行排遣内心愤闷之实。“戏”字既代表自己是作俳谐诗的一种尝试，又是一种避身远祸的遣闷方式。正如谷曙光先生概括的，自为戏作的戏题诗，或深或浅，都带着消遣自己愁闷的意味。当然，“戏”所寄予的遣闷涵义不仅局限于杜甫的自题诗，包括赠友诗，都有自嘲调侃及遣闷的意味。

嬉笑娱乐是戏题诗基本的功能，但随着时代的变迁，戏题诗也逐渐衍生出新的功能，如遣闷、规讽、讥刺等。在杜甫的33首戏题诗中，“戏”的用意也各异，赠友诗的善意规讽，戏谑花卿的讥刺嘲讽，与论诗相近的题画诗所蕴涵的自谦，以及自题遣闷的游戏。若由这些“戏”来分别解释《戏为六绝句》之戏：善意规讽今人；嘲讽“今人”不敬前贤；论诗的自谦之词；借评诗以遣闷。这几种似乎都能解释得通，但正如郭绍虞在《杜甫戏为六绝句集解》序言中所说：“非可以偶尔游戏视之也。”[6]3《戏为六绝句》之戏的表面意虽是游戏之意，但诗人的真正用意则需在此基础上挖掘。

二、论诗言戏之用意

关于《戏为六绝句》戏为之用意，古今文人皆有论及，然观点不一，众人各执一词。不同的研究者从不同的角度入手，有作诗背景、作诗目的，有诗歌类别和诗歌内容，以此找出依据证明各自的观点。论诗言“戏”之用意因此有了多种解读。

韩退之诗曰：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”古人持有的一大观点以韩愈之诗为根据，认为唐时亦有讥笑李杜诗者，杜甫闻时人语，借虞信四杰以寓己。张戒《岁寒堂诗话》云：“(杜甫)谦于自许，故皆题为戏句。”[6]4钱谦益《读杜二笺》亦云：“作诗以论文，而题为戏为六绝句，盖寓言以自况也。”[6]4且“题之曰戏，亦见其通怀商榷，不欲自以为是。”二者皆认为《戏为六绝句》乃是杜甫为己发言，自谦之语。同意此说的不在少数，直到今天仍有持此说者。然而此说仅为发散想象之论，韩愈之言仅为针对当时宋代的李杜批评者而言。若说唐代也有批评杜甫的，杜甫是针对这些批评者作了《戏为六绝句》，可谓毫无证据。考辨《戏为六绝句》创作的背景，写作时间是上元二年(761年)，还是宝应元年(762年)，难以确定，写作地点亦有杜甫闲居成都草堂与出行在外两种说法，关于时人是否批判杜甫，更无从得知。

与杜甫自况说相反，大多数学者认为《戏为六绝句》为反驳“今人”讥诮前贤所作。仇兆鳌《杜诗详注》曰：“此为后生讥诮前贤而作。”[4]898浦起龙《读杜心解》卷六曰：“后生轻薄，附远而漫近……少陵病焉，而作是诗。”[7]从诗歌本身出发，确为杜甫就后生戏谑前人的状况而发出的批判，“今人”“尔曹”以及“前贤”“数公”等称呼很明显表达了作者的态度，尊敬前贤，批判时人正是杜甫之意。至于戏字，仇兆鳌言：“语多跌宕讽刺，故云戏也。”[4]898诗中“嗤点”“哂”等词主语虽皆为后生，但通读全诗，此“嗤”与“哂”却也是作者的反嘲，讽刺之意显而易见。正面而直接的批评毕竟太过锋利，杜甫选择“戏为”二字，以调侃、嘲弄的方式论诗，柔和且智慧。浦起龙则言“戏，一作试”，一扫前人之成见，解“戏”为试，为杜甫论诗之“戏”找到了新的解释。近代亦有学者主张杜甫作诗本意非游戏，而在于论诗，戏乃尝试之意。仇先生和浦先生对“戏”的解释皆有理，《戏为六绝句》之“戏”既可以是杜甫对论诗诗的一种尝试，也可以是在一开始就定下轻松的基调，削弱诗歌的讽刺情绪，使得作者能以中正理性的形式来表达强烈的批判。

基于《戏为六绝句》为杜甫论诗之作，学者们对“戏”字又有了不同的解释。朱彝尊在《曝书亭杜诗评本》中言：“诗最忌议论。议论虽卓，犹戏也……题之曰‘戏’，寓意深刻。”[6]7认为诗歌忌讳议论，为避讳，杜甫论诗题为“戏”。然而朱彝尊的观点很容易推翻，唐时论诗者非杜甫一人，他人论诗时未见忌讳之语，诗歌忌议论并不成立。吴见思《杜诗论文》认为杜甫不屑今人论诗之行，戏有轻视、游戏的意思。此观点亦难以立足，此诗最后表达的是对“今人”的勉励，若为轻视，不符合杜甫本意。从论诗诗入手的话，可以参考一下同样是杜甫论诗诗的《解闷十二首》。二者不仅皆是论诗诗，且俱为组诗，从题目看，也十分相似。“六绝句”对“十二首”，“戏为”对“解闷”，由此推论，“戏”是否有解闷之意？纵观杜甫戏题诗，确有几首以解闷、遣闷与戏共构为题的戏题诗。若以此两点为证据，杜甫作六绝句以遣散由“今人”之论诗产生的愁闷，戏为解闷意亦可通。

现代学者对于“戏”的探索要更进一步，提出了不少新颖的观点。周振甫在1980年发表的《略说杜甫〈戏为六绝句〉》一文中论及杜甫戏之用意，从诗歌形式入手，先在《文选》中找到东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》三篇，证明唐前有先写他人嘲笑戏谑之言，再由作者一一解答的形式。再论《戏为六绝句》亦为他人嘲笑之语与作者反驳之论组成。周先生将此种手法归纳为“设论”，并从《答宾戏》中为“戏”字找到了出处。周先生认为《戏为六绝句》之“戏”具有“解嘲”的意味，“戏”乃指“嗤点”，主语是“今人”，为“今人”嗤点庚信文章之意，此诗为杜甫对“尔曹”“今人”戏谑庾信与初唐四杰的反驳。现代也有主张戏乃自谦之语的前辈，但所持理由与钱张不同。王士菁在《杜诗今注》中认为《戏为六绝句》为杜甫诗歌创作经验的总结，乃出于自谦而题作戏[8]。学者毛炳汉在1985发表的论文《杜甫戏题诗初探》中认为杜甫论诗出于时人讥诮前贤之况而作，但“由于当时客观条件的限制，不允许诗人进行正面的批判，只好采用戏谑的手法。”此戏乃是避讳正面论诗，伪以戏抒己见，与朱彝尊观点相似。除此之外，毛先生也言“戏题”一词亦具有自谦性质，此自谦为抒发己见时的谦虚，非钱张所持举己诗的谦虚。这三位现当代学者对“戏”的见解皆有一定道理，为读者理解杜甫《戏为六绝句》之戏题提供了更多的角度，推动了此诗的当代研究。

综上，古今文人对于《戏为六绝句》之“戏”的理解，除个别外，几乎都能解释得通。不同的人读同一首诗，亦会有不同的感悟，没有绝对的是与非。郭绍虞先生在《杜甫戏为六绝句集解》中作了很好的总结：“诸说皆有可通……正不必泥于一端言也。”[6]10正像“戏”之一字的产生与演变，本义与衍生义皆通行于世。《戏为六绝句》之戏初看为开玩笑，游戏而为，再看却于戏谑之余，见戈舞之意。此处的“戏”已非表层的游戏之戏，它既是对今人的委婉规讽，亦是提出己见的自谦。和“大雅”之作一样，杜甫论诗的态度是严肃的，戏谑的形式是君子的，杜甫的戏题诗同样是符合儒家诗学的，读者不可游戏以视之。作为一首特殊的戏题诗，《戏为六绝句》具有代表性，诸家的解戏涵盖了戏题诗之所以题戏的多重原因，是杜甫戏题诗题戏用意的集中分析，具有借鉴意义。

三、从戏中见杜甫之谐趣

樊晃的小序记录了杜甫的的诗歌在晚唐的流传，戏题作品的受众明显多于后世推举的“雅”作，这不仅证明了杜甫的戏题之作质量不错，也证明了晚唐时期人们对俳谐之作是接受的。那么，在更加繁荣开放的盛唐呢？常道诗庄词媚曲俗，诗与庄已经是形影不离的组合，而盛唐的大诗人们却将俳谐添进诗里，张九龄、李白、孟浩然这些与杜甫同时期的名人们都参与了戏题诗的创作。这岂不是证明俳谐之风在盛唐接受的范围更加广泛，甚至在庄严的诗歌创作中大面积蔓延。至于戏题诗庄不庄，在儒家经典《诗经》就有不少戏言，《卫风·淇奥》也言明“不虐”的戏谑是君子的行为，诗歌的寓庄于谐亦是可行的。杜甫基于如此的时代背景和儒家文化的熏陶，对俳谐文化的接受是非常高的，唐人的幽默细胞催生了杜甫在俳谐文学上的创作，杜先生的谐趣也旗帜鲜明地留在了他的戏题诗中。

戏题诗初以游戏作为创作的目的，随着不断的发展演变，游戏虽已不再是主题，但游戏的基因还保留在戏题诗中。戏题诗的语言幽默，想象新奇，这种游戏的风格仍会给人带来最初轻松诙谐的阅读体验。杜甫的一些戏题诗中常常会出现夸张幽默的字句，如《戏作俳谐体遣闷二首》：“家家养乌龟，顿顿食黄鱼。”将诗人在夔州所见的怪异习俗描写得通俗有趣，给读者呈现出一幅具有喜剧色彩的风俗图。这首诗寓庄于谐，用戏的方式巧妙地赋予了庄严的诗歌趣味性。杜甫的谐趣是塑造这类诙谐幽默的戏题诗的关键，诗人有谐趣，诗歌才能风趣活泼。与这类戏题诗相对的，是渗透了诗人现实悲苦的无奈的自嘲式的戏题诗。

杜甫大半生都在漂泊中度过，苦行僧的苦难是超脱自我的主动追寻，杜甫的苦难则是社会与时代的附加。时代的不幸给杜甫带来个体生活的不幸，但不幸的生活境遇并没有让杜甫只剩愁苦，杜诗清楚地告诉我们杜甫始终保留着超越底层环境的高尚精神。杜甫呈现给后人的是心胸的豁达宽广，是情趣的高雅中正，戏题诗在其中发挥了极大的作用。天宝十四年(755年)，杜甫漂泊长安已近十年，无奈以诗求官，终于一首《上韦左相二十韵》发挥了作用。然而不幸的是，辛苦求来的官职与预期的不同，更是与理想的“致君尧舜上”相差甚远。《官定后戏赠》正是在如此背景下所作，得官的喜悦被实际的落差冲淡，诗歌以自嘲的口吻宣泄了内心的郁闷，戏言背后藏着复杂的情绪。身处进退维谷的困窘之中，以幽默自嘲的态度写诗以抒怀，这既是一种风趣人格的自然体现，也是给生活以希望的带着消极的乐观。这类戏题诗与其它因自然生活中纯粹的趣事挥笔而作的诗不同，它不是完完全全的谐趣，在表面的趣味之下，给读者带来的是深层的对诗人命运的悲叹。但我们并不能否认这类诗中没有谐趣，杜甫是在借戏题诗这种幽默玩笑的形式遣闷。这类诗同样具有一种谐趣，一种慰藉鼓舞自己的谐趣。

《戏为六绝句》之“戏”不在上述二者之列，且此诗与杜甫大多数题戏诗不同。在这首诗中杜甫将论诗与戏题融合在一起，进行了一种全新的尝试。为前贤正名，让“今人”警醒，树立正确的诗学观是杜甫作此诗的目的。怎么表达是一个难题。时人嘲讽庾信与初唐四杰的事实是客观存在的，批判时人的行为是杜甫要做的，但杜甫不想仅仅讥讽了事，宣泄一时之气，他要做的是匡正“今人”的诗学观。杜甫选择了“戏”作，寓庄于谐，将全诗的基调定下，避免了“今人”的排斥。想象一下，若讥讽前贤的“今人”读到此诗，必定会代号入座，而“戏”之一字则一定程度上融化了刀锋，讥刺转为规讽，教训成了教育，一定程度上会舒缓“今人”的抵抗情绪，使其更容易接受后文的学诗观点。如此安排也是一种反差，增添了波澜，给人以谐趣的感受。在教训完“今人”之后，再推出杜先生自己总结的诗学观，鼓励“今人”如何学习创作，完整地教育了“今人”，也成功地表达了自己的观点。从文学史的角度看，杜甫的《戏为六绝句》是一次成功的尝试，谐谑的语言形式包裹着严肃的学诗态度，融谐趣与庄严于一体，在艺术的表达上达成了和谐的统一。而“戏”在其中也被赋予了多种涵义，谐趣由表及里，既有语言的轻松戏谑，又有布局的智慧风趣，突破了之前戏题诗的束缚，促进了戏题诗的完成。

朱光潜先生曾经说过：“丝毫没有谐趣的人大概不易作诗，也不能欣赏诗。诗和谐都是生气的富裕，不能谐是枯燥贫竭的症候。枯燥贫竭的人和诗没有缘分。”[9]这些戏题诗告诉了我们杜甫的谐趣，展现了一个与我们印象中那个满面愁容的杜甫截然不同的形象，会调侃友人，也会戏谑批评不正之事，风趣幽默，雅好谐隐。一个人不可能只有悲的感慨，没有喜的体验，完整的人物形象是立体而多面的。谐趣于杜甫，只有增益没有损害，更成就了杜诗的伟大。

“戏”与诗相交，庄与谐相协，戏题诗以其独特的风格在杜诗中屹立。纵观戏题诗的发展，从以娱乐为创作目的的游戏之作，再到以调侃戏谑的形式自嘲与嘲人，戏题诗因此以嬉笑的风格别于符合儒家诗学的大雅之作。杜甫在戏题诗上的开拓，极大丰富了“戏”的内涵，通过《戏为六绝句》一诗更是将“戏”推上“雅”座。伴随着题中之“戏”，从游戏、玩笑到戏谑、嘲讽，再到风趣有深度，杜甫完成了戏题诗的定型，杜甫之谐趣亦留于戏题诗。而且杜甫在戏题诗上的创作不仅是个人的诗作，更为后世树立了戏题诗的典范，成为后人学习的标准。盛唐之后，中唐诗人开始了大量的戏题诗创作，至于杜诗备受推崇的宋朝，杜甫的戏题诗更是成为当时文人争相学习的对象。