母亲和她的学生们

黄永顺

母亲的老照片

我的母亲是一位小学教师，她将毕生精力都奉献在教书育人的岗位上，用桃李满天下来评价并不夸张。母亲除了课上“教书”，也很注重“育人”，家访则是母亲的治学特色，无论是校内或校外，学生们的所有情况都在她的视线中，很多学生家中都留下过母亲的足迹。时至今日，学校周边的居民提起王玉洁老师，几乎没有不知道的。

母亲读书时期，家庭经济状况不佳，但她勤奋好学，在校读书时学习成绩一直是名列前茅。母亲是在建于1935年的北京女二中读的初中，就是现东直门中学的前身。初中毕业后，家里经济条件已无能力供养她继续深造了，母亲的老师推荐她去读师范学校。师范学校是培养教师人才的专科学校，除了可免费读书和食宿外，每月还会有一点的助学金。从此，人民教师便成了母亲的职业目标。

北师毕业后，母亲在东城区原泡子河小学就职。直到婚后，才又调到家附近的上斜街第二小学工作。早期的上斜街曾有两所小学，第一小学和第二小学。上斜街二小是利用三忠祠堂为校舍，沿袭使用祠堂房舍，基本没有改动。我读小学时，也是在这所学校。学校留给我印象最深的是校舍很高很壮观，要攀上很陡的石台阶才到校门。教室内北侧高高的石墙平台上嵌有佛龛，平台前面边缘处自上而下是全封闭木质隔断，里面有与人体高度相仿的木质塑像。教室课桌椅全部是木质的，每到冬季教室内有燃煤炉取暖。

小学生就读一直是沿袭着就近入学方式，学生们均居住于学校周边的几条胡同。20世纪50年代，各地来京支援首都建设的人很多，且基本是举家老小一同入京。随着适龄儿童的增加，学校校舍和师资力量都较缺乏。母亲学校低年级学生就改为“二部制”授课。二部制是教室和老师都要同时服务于两个班级，学生半天到校上课，另外半日便是成立家庭学习小组，少的三五人，多的七八人，定点在住房相对宽绰一些的学生家中。母亲在上、下午授课后，还要寻访那些学习小组，有时候晚间还要给一些学生补课。母亲在家中时间很少，几乎没有给我做家庭辅导的时间。

因上斜街二小原分为本校和分校，另一校区使用的是原河南会馆原址，两校区分别坐落于上斜街的马路南北两侧。1964年学校又分成两部分，成立了上斜街三小。为平衡师资力量，母亲留在上斜街第三小学任教。至20世纪末，生源大幅度减少，三所小学又合并为一校，1999年7月13日上斜街三小挂牌为北京市宣武区上斜街小学。2014年再次并校，上斜街小学成为康乐里小学的低年级学区。

母亲教书时，大多数学生家庭都是多子女情况。家长们忙于在外工作，没有充分时间顾及众子女的学习，增加了老师们课外的工作量。母亲对自己所有学生情况了解得如数家珍，谁不在父母身边;谁家长是体罚式教育;谁成绩不佳但有潜力;谁读书较为困难，甚至学生的家庭经济来源，等等。母亲对学生们方方面面的情况都要关注，事无巨细都记在脑子里。母亲的脑子怎么能够记得住那么多的事情？我深感佩服。

上斜街的街景

20世纪五六十年代，母亲的师范学校毕业的教师较少，很多是高中毕业或企业转来，甚至还有极少数老师只是初中学历。家长们对这些都很清楚，经常在母亲回家的路上等待着，提出要孩子转到母亲的班里。母亲总是给予耐心解释，让他们信任老师的能力。母亲与同事们关系都很好，退休和在职的老师们隔三岔五就来我家聚会，这个习惯在母亲退休后依然延续着。

也可能是自己读书时的影响，母亲对学习或生活有困难的孩子更为关心。与我们最熟悉的有位叫胡宝泉的男生，家庭情况很特殊，父亲在他还未出生时就因公去世了。胡宝泉的爷爷和奶奶都很同情年轻丧偶的儿媳，同意其改嫁，可要将孙子留下。他母親舍不得立刻离开刚出生的孩子，抚育着襁褓中的儿子。胡宝泉3岁后，她的母亲改嫁到北京的石景山区。之后胡宝泉的家庭经济来源全靠爷爷一个人挣钱来维持。几年后，他的爷爷也去世了，家里只靠奶奶拾废品赚钱，祖孙相依。我母亲非常同情胡宝泉的境遇，就将他和他的奶奶带到我家一起吃饭。那个时期，我家的生活也并不富裕，但父亲支持了母亲的善举。这样，我也就多了一个哥哥。胡宝泉的奶奶也是善良、知感恩的老人，她想方设法帮助我们做些家务。如此师生情，在学校传为佳话。胡宝泉与老师的关系亲如母子，后来他的儿子找女友，都请我母亲来拿主意，我们现在与胡宝泉之间也都亲如兄弟。

2014年合并时的上斜街校址

高尔基说过：“谁不爱孩子，孩子就不爱他，只有爱孩子的人，才能教育孩子。”母亲视学生如儿女，学生们在节假日经常结伴来我家，一起吃饭，师生之间几乎没有距离。母亲每逢这时都特别开心，虽很少言语，但总笑眯眯的——无论何时，她总是关心着学生们的发展和生活。

记得我家还住在平房的时候，有一年的春节，同一班级的学生来了很多人，是同时来学生最多的一次。16平方米的小房子挤得满满的，椅子上、床上，甚至沙发背上，能坐的地方都坐满了。那天，临时安排给他们油炸元宵吃。父亲在厨房煎炸，我负责一盘盘地端到房间去。母亲和学生们边吃边聊，一盘盘元宵一会儿就吃掉了。我至今还有印象，元宵那时是9毛钱一斤，大约30个。吃着吃着元宵不够了，我一次次地到附近的菜市口南来顺小吃店去买。多年后，学生们来我家，年长些的学生还是习惯动手在我家做饭一起吃，年轻些的学生比较新潮，他们会搀扶着母亲去附近餐厅吃饭。

母亲在学校是有名的专教“乱班”的老师，那些淘气的学生与老师接触更多一些，毕业后与母亲也更有感情。母亲有个学生叫戴世仲，是一个非常淘气的学生，在他父亲的要求下，校长将他安排在我母亲的班里。他的到来，让母亲太累心了，但最终还是与他家长一起配合，理顺了他的行为。那时，小升初还是以考试成绩为录取标准的时代，母亲辅导他补上了以往缺失的文化课，加上他的天资聪慧，最终考上了重点中学。

不久之前，20多年未谋面的戴世仲来到我家，曾经淘气的戴世仲已是一家小有名气的民营企业的老板了。老学生非要请母亲到不远的民族饭店去吃饭，母亲几番推辞却拗不过他的盛情邀请。饭店餐厅很大，戴世仲将龙虾、鱼翅等价格贵的菜都点了一遍……看着耄耋之年的老师迟缓的动作，戴世仲找来了饭店经理：“经理，这是我的恩师，能安排一位服务员为我老师专门服务一下吗？我愿意额外付劳务费！” 经理被此师生情所感动：“对老师有此情，很难得！可以，免费！” 师生促膝而谈，往事一段段，眼前一幕幕，师生情难忘，悠悠寸草心！

母亲为了教育事业，一生呕心沥血。十年树木，百年树人，国之大计，教育为本！

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com