?马多思
1978年,年仅16岁,因车祸造成截瘫来北京治疗的黑龙江女孩李红不会想到,这座城市还将带给她善良健康的丈夫、美丽乖巧的女儿、全国残疾人击剑大赛的奖牌以及安稳的生活……
那是一块天蓝色,正方形,周边带穗,看起来再普通不过的棉布头巾,普通到甚至有些土气,如今没有哪位年轻姑娘愿意把它戴在头上,但它却被北京一位瘫痪了40多年的女人像对待珍宝一般保存至今。这块头巾对她来说有着不同寻常的意义。
1978年,16岁的李红的春节礼物是一块天蓝色的棉头巾。“小时候过年时能得到这么一块漂亮的方头巾,那是天大的美事了,所以只要出门我都要戴在脖子上,觉得很美。”就在这年的秋天,李红毕业了,她被农场招聘参加了工作,这让她和父母都很高兴。
李红工作的农场位于黑龙江虎林县,原先叫生产建设兵团,李红的父母也都在农场工作。东北的深秋已经开始冷了下来,9月的一天露天电影放映队来到了连队麦场上放电影。对于没有电视,平时只能听广播的人们来说,看电影的日子就是一个节日。李红当天晚上连续看了两场,散场时已经半夜11点了。“我回家为爸爸热了晚饭,睡觉时已经很晚了。”李红说。第二天上工的时候,缺乏睡眠的李红很快感到了疲劳,就势躺在“豆萁”堆上,把蓝头巾盖在脸上。大豆地里散发着豆萁的清香和黑土地新鲜的泥土味,让李红很快沉沉睡去,这时灾难突然发生了。
“被撞到那一刻,我才知道是接大豆的汽车剐到我了,当时腰部感到剧烈的疼痛,那是因为我的脊椎被剐断了。”
李红伤情太重,当地治不了,就把她送往北京治疗。虽然外伤好了,但从此李红从胸部往下几乎没有知觉,李红截瘫了。
在一张农场中学女子篮球队合影的黑白照片中,微笑着的李红梳着小芳那样粗大的辫子,充满少女的活力。“这么漂亮的姑娘,太可惜了。”李红在北京治疗的8年间,经常听到病友、医生以及其他来医院就诊的患者这样说。
开始几年,李红的父母陪她在北京治病和康复训练,等李红病情稳定后,都是她自己一个人在北京生活、治疗。“那时我经常租住在离医院近的小旅馆,方便而且便宜。”李红说,直到20岁,连续几年她经常去北池子2号一家中医院针灸治疗。治疗中经常有人会安慰她,你还这么小,一定要好好治疗,相信科学的进步,10年怎么也能让你重新站起来。“但是到現在,40多年过去了,科技也没有发展到这个程度。”李红有些失落地说。在这家医院,她有时会见到一名与她年龄相仿,消瘦高大,外表憨厚的医院临时工小刘。小刘总是帮着别人做这做那,楼上楼下地跑。后来李红转到其他医院治疗,没有再见过他。
两年后的一天,李红在街心花园里做康复训练,迎面过来了位帅小伙,啊,好眼熟呀!对方也认出了她,“你还记得我吗?我是医院临时工刘志明。”刘志明告诉李红,他已经离开了医院,在一家起重安装队工作。李红不知不觉和刘志明聊了很久。
“那次的相聚,让我们开始有了接触。跟我在一起时,他从不会嫌弃或怕别人异样的眼光,这让我认定了,刘志明是可以托付终身的人。只要有时间,他就会带着我去玩儿,对我无微不至的关怀,带给了我对生活的无比期待和信心。那时的我好开心呀!连家人都不会想到我会遇上这么优秀、帅气的好小伙儿。”李红说,“我爸爸不放心,让我哥来北京给我把把关,怕我上当受骗了。交往中我俩不管是外出逛街,还是他带我回农场处理我受伤的事情,对我都是特别体贴和照顾,上下车都抱着,很多人都羡慕地说:这可见到了真正的心灵美了。”
15岁的李红(前排左二)在农场中学篮球队担任主力
“开始应该就是一见钟情。”刘志明回想起他遇到李红后的感觉,说,“觉得看着顺眼,后来发现李红特别自强自立,对她就更有好感了。这么多年,我们的感情越来越深。”刘志明说开始有些亲友也对他的选择不理解,说你一个健全人,身高1米86,长得也不差,怎么就非要找一个残疾人呢?但是性格宽厚的刘志明更相信自己的判断。
“虽然我们俩互相都没有什么昵称,一般就直呼姓名,不像现在年轻人那样,但是到现在我对他都是爱情成分更多。”李红回忆起至今让她想起来就感动的事,“1985年,我住在怀柔一家医院治疗,结果有一天刘志明骑了60公里,花了5个小时来找我,目的就是怕我一个人住着烦闷,想带我出去玩玩。病友和医院的人都说这小伙人真好。”
1986年7月20日,李红与刘志明结为夫妻,举办了婚礼。“婚礼让我既幸福又难忘,我有了终身依靠的伴侣,这难道是真的吗?像我这样的条件会找到这么优秀的好丈夫吗?我有些不相信的感觉!”
那天李红把自己打扮得漂漂亮亮的:一身红色衣裤,当时在王府井四联理发店烫的头发,额头的斜上方别了一朵红色的花,特别漂亮、时髦。李红看着自己的婚纱照回忆:“在那个年代我们还拍了婚纱照,当时的摄影师非常聪明,给我找了个高凳子,我坐在上面,白色的婚纱拖在地上,跟我能站着一样。帅气的老公站在我的边上,手中拿了一副白色的手套。我笑得有多灿烂呀!真的是发自内心的幸福和感动,无法用语言来形容。当时我暗下决心,一定要过得幸福,来报答我爱人对我的好。”
婚后,刘志明为了生活,全力投入到工作当中,早晨天还没亮就出家门,晚上天黑了才回到家中,因为工种的原因,没有休息日。只要有活儿干,能为家里挣到钱,就是再难再累刘志明也会去干。“那时刘志明工作量非常大,一天走好几十公里路是经常的事。”李红在家操持全部家务。“所有健全女人能干的和能办的事,我都能一人担起,厉害吧。”李红说:“擦地、扫地我都是坐在轮椅上,洗衣服时腰虽然没有劲,但是我还能身体前倾蹲着,因为腿没有知觉,一蹲就是好几个小时。”
住在平房时,对于李红来说,最难的是晾被子和褥子,需要先把衣服被褥堆在腿上,然后一件件用拐杖顶起来搭过去,再一点一点地往下放,收回去也要这样。“太难了。”李红至今忘不了。
现在的李红与刘志明每周都来西城残联乒乓球室打球
不久,他们可爱的女儿降生了,对于李红这么重的残疾来说,从怀孕到生下女儿的过程是常人难以想象的,“上天赐给我这么珍贵的礼物,我会去用生命来养育和爱护她的。”
刘志明因为工作繁忙,女儿莹莹刚出生后几个月都是李红一人带孩子。孩子小的时候总是哭,李红照顾到孩子就照顾不到自己,有时连饭都吃不上。因为营养跟不上,李红还得了胸膜炎,高烧40度,只能回农场老家,在母亲的帮助下照看孩子。7个月过后,李红带着养得又白又胖的莹莹回到了北京。莹莹爱哭也爱笑,在一张李红抱着她回到北京家中的照片上,莹莹笑的眼睛成了小黑豆,胖胖的红脸蛋上泛着光。
妈妈走到哪儿,莹莹就跟到哪儿。李红说,莹莹从小到大都特别听話,从来不会离开轮椅跑开。要离开也都和我打招呼,同意了才走。莹莹会走路了,李红外出买菜,莹莹就用小手扶着轮椅,迈开小腿跟着。刚会说连贯的话,莹莹就帮妈妈在超市和自由市场买东西,打油盐酱醋,因为有台阶李红坐着轮椅上不去。
后来上小学了,莹莹还是扶着轮椅,迈着小腿紧跟着妈妈。李红身体不便,不能带莹莹到很远的地方玩,就带着她到附近半步桥公园里玩。一喊“莹莹回家了”,莹莹就高兴地跟妈妈回家。直到小学五六年级了,莹莹的个子都长到了1米6,还是喜欢扶着轮椅,让妈妈接送。
刘志明因为一个人挣钱,工作苦收入并不高,但是夫妻俩从来没有亏过莹莹的各种生活学习需要,尤其是营养。
“我那时每次去超市,都要买一大兜子各种蔬菜水果和肉,就想每天给丈夫和女儿做好饭,保证他俩吃得香,有营养。”
每次提起莹莹,李红的脸上都会闪现出幸福的光。她低头翻看手机里莹莹从小到大的相片,脸上挂着微笑。“女儿是我最大的成就。”李红说,后来他们全家住的平房拆迁后搬进楼房,她又取得了残疾人体育比赛的奖牌……但对她来说,这些都不能和拥有女儿相比。“莹莹是地道的北京女孩,1米7多的大高个。在银行工作得很出色,她总是嘲笑我女婿是小短腿。”说到这儿,李红笑出了声。
女儿上中学后,李红的家务活略微少了一些。当时的宣武区残联的工作人员建议李红去参加区残疾人运动会,没想到一下子拿了好几项冠军。“区残联发现了我的体育特长,让我代表宣武区参加了北京市残疾人运动会,我一下拿了举重冠军,和三项轮椅竞速的第一。从那时起,我开始代表北京队参加了多次的全国残疾人运动会和锦标赛,并取得了好成绩。”李红回忆道,“2003年,我有幸加入了北京轮椅击剑队,在训练不到三个月的情况下,参加了9月份的全国残疾人运动会,拿到了重剑B级组的银牌。当时的心情真的无法形容,几个月来的付出和汗水终于有了结果。激动的泪水不自觉地流了下来,我感觉我所有的付出都值了。”
接下来的几年中,李红又参加了全国锦标赛和全运会,拿到全国残疾人运动会的轮椅B组佩剑铜牌和重剑第五的好成绩。她还获得第九届全国残疾人运动会乒乓球比赛第四。那次的比赛全是专业队的小队员,只有李红一个人是业余队员。
提起自己只受过花剑重剑训练,却在佩剑比赛中获胜的经历。李红说:“我不会佩剑的劈,只会像重剑一样的刺,我获胜主要原因是我胳膊力气大,能架得住,拨得开对方的剑。”
李红参加街道组织的抖空竹活动
李红说着,向我展示了一下她的手臂。那是一双很粗壮的臂膀,肌肉甚至比很多强壮的男人都要发达,李红还有一副宽阔的肩膀。在她年轻时期的照片上,她的肩膀和双臂远不如现在强壮。但是自从16岁截瘫以来,李红只能凭着双臂推轮椅、干家务,拄着拐杖时李红不能像腰部有感觉的残疾人那样撑住,而是几乎趴在拐杖上挪动,完全凭的是双臂的力量。
李红说她很少哭,想不起什么时候哭过。但是,她说她经常会做一个她在打篮球、满场奔跑的梦,梦中自己从来都是健康的,想去哪儿去哪儿。在农场上中学时,李红是校篮球队队员。
随着年龄越来越大,李红感到体力有些跟不上,现在已经由原先涉足多项体育比赛改为专职打乒乓球。“区残联给我们提供了打球的场地,现在我每星期跟我的爱人刘志明去残联打三次球,又锻练身体、又开心。”李红说。北京市每年都有残联举办的乒乓球锦标赛,今年她又获得了第一名的成绩。
李红说:“我觉得我虽然身体残疾了,但我不比健全的人差。我很欣慰,上天让只有16岁的我残疾了,是我的不幸,但我有幸遇上了我心爱的爱人,还有我的小棉袄——我的宝贝女儿!我是这世上最最幸福的女人。”
(编辑·宋冰华)
ice7051@sina.com