炒竹笋的滋味

曲博

她站在厨房里做饭。菜板上，淡黄色的春笋被切成薄薄的小片，在天花板上暖色电灯的照射下显得晶莹剔透。笋片躺在红色的木碗里，静静地聆听旁边锅里的花生油发出的“嗞嗞”声。

不远处，她的儿子正在房间里收拾行李。她端起木碗，用湿漉漉的手把春笋倒进锅里，笋片顿时活跃起来。她一边翻炒，一边听着房间里的动静，忍不住想，儿子吃不上炒冬笋了。

春天的竹笋比冬天的竹笋要苦，这是她和儿子都知道的。

她想起儿子还小的时候，每天早上，他们二人手牵着手一起去菜市场买菜。竹笋被摆在小道的拐角处，浑身是土。他们蹲下来认真地挑笋，然后把它们带回家。事实上，他们并不很会挑笋，因此春天餐桌上的炒春笋总是很苦。儿子喜欢夹起炒好的笋片放进嘴里，做出夸张的表情，把她逗得大笑，却也坚持着把嘴里的春笋嚼一嚼咽下去。他们一边吃，一边一起说：“真苦啊！”然后她就会告诉他：“到了冬天，我给你炒冬笋吃。”

冬天的竹筍真的很甜，炒出来油亮亮的，格外好看。儿子也被她包裹得像个竹笋，不倒翁似的坐在椅子上，鼓鼓的脸蛋隐隐泛红，他满足地把冬笋塞得满嘴都是，眼睛眯成了一条缝。他们一边吃，一边期待下一个春夏秋冬。

山里的竹笋越长越高，儿子也一天天长大。他开始上小学、初中、高中，她有时听不懂餐桌上他谈论的内容，但他会耐心地解释给她听。其实，有时候她到最后也没搞明白，但看到儿子笑得开心，她也不禁跟着乐起来，春笋变得不是很苦……

儿子从房间里出来了。他把行李箱放在一边，愣了一会儿，然后来到厨房帮她端菜。她坐下来，望着餐桌那头的儿子，那个天真幼稚的孩子，如今早已褪去了青涩，长成一个挺拔的男子汉。他所期待的早已不是春笋的苦涩和冬笋的脆甜，而是更遥远的未来。

儿子夹起一片春笋放入嘴里，像从前那样夸张地说：“真苦啊！”但她分明看见了，儿子眼角有隐隐的泪痕，这和他成熟的脸庞那么不相称。她多么想告诉儿子，到了冬天，她愿意炒好冬笋，在家里等着他。但她没有说话，只是慢慢咀嚼着，感觉今天炒的笋的确更苦些。

离别之际，母亲与儿子坐在一起，慢慢吃着菜肴，一起品尝春笋的滋味，一起感受这份苦涩，期待着下一个春天的到来。

（指导老师 李冬妹）

简 评

文章采用回忆的口吻娓娓道来，从眼前母亲炒春笋引出小时候母子二人吃炒春笋、炒冬笋的平凡岁月，再回到现在一起吃炒春笋，期待着来年的团聚与未来的美好，自然流畅，读后仿佛能隐隐地闻到炒春笋的味道。本文语言朴素平实，却让人印象深刻。

文章以故事的形式诠释了这样的主题：只要有亲情，有爱，生活中的一切都变得美好，哪怕是苦涩，也愿意也期待与亲人一起品尝。

（李冬妹老师）