叶嘉莹：以诗为命的大先生

檠文

纪录片《掬水月在手》讲述了叶嘉莹多难而诗意的一生

在《朗读者》节目上，董卿这样介绍过叶嘉莹先生：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者、传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。今年96岁的叶嘉莹先生，是南开大学中华古典文化研究所所长，一生都致力于中华古典诗词的传承，她被称为中国最后一位“穿裙子的士”。年少丧母、去国离乡、大女儿及女婿双双车祸身亡……一生命途多舛，却没有妨碍她活成一首清丽脱俗的诗。从海外归国至今大约40年的时间里，她始终耕耘在教学的第一线。如今，很多学生慕名去听叶嘉莹先生的课，发现这位已经90多岁高龄的老教授依然站得笔直，仪态优雅地将古典诗词之美娓娓道来。

“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”87岁那年，叶嘉莹在一本书的结语中写道。1924年，叶嘉莹出生于北京，从小生活在书香世家。女孩玩的秋千、毽子，她都不会，“所有的精力都用来读书了”。考入辅仁大学后，她遇见了影响自己一生的老师顾随。顾随说诗的主要作用，在于让人感动。叶嘉莹在国外的课堂上，也常常用英文“c a r e”，她说要有一颗关怀的心，对人、事、物，对大自然的关怀。讲周邦彦时，叶嘉莹称赞词人的技巧和艺术，但仍提倡“很真诚地说话”。她说周邦彦和苏东坡就差了一点点。两个人同样经历了新旧党争，苏东坡将自己的得失、福祸置之度外。而周邦彦最后学到的是明哲保身，所以他的词里缺少一种博大的、深厚的、感发的生命。她喜爱辛弃疾，说辛弃疾和苏东坡、陶渊明不同，陶、苏都准备了一个“退”，是“穷则独善其身”的退。但辛弃疾是没有“退”路的人，他一生也没有忘记收复自己的故乡和故国。

1948年，叶嘉莹跟随在国民党军队工作的丈夫去了台湾。她未能像老师顾随所期盼的那样有所建树，反而在历史的江河中，被命运拨弄和抛掷。丈夫性格暴烈，后来入狱，叶嘉莹因此同样被捕接受审讯，一度和女儿睡亲戚家的走廊，全家靠她在中学教书的收入养活。后来，叶嘉莹受邀去美国密歇根州立大学、哈佛大学等地讲学，她和一家人自此远离故土。对叶嘉莹而言，更沉重的打击在52岁那年到来。大女儿因车祸去世，参加完葬礼，她把自己关在屋里一个月，而后再回学校工作，见到同事朋友学生，最多眼圈一红，就低头走过去了。

伤痛岂能轻易抚平，是古诗词给予她生命的精华，让她溶解掉生命中的苦痛。叶嘉莹创造了一个名词“弱德之美”，诠释中国古典诗词美感的本质。她说，“弱德”不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅持，你还要有自己的一种操守，你要完成你自己。女儿的离世几乎彻底改变了叶嘉莹的后半生，诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提醒她还有诗词传承的使命，她决定回国教书。

叶嘉莹写竖排繁体的板书，一边说一边写，速度很快。因为经常写板书，粉笔灰使她的手指总是皴裂。她的右手拇指和食指上总贴有胶布。她不喜欢麻烦别人，在南开校园内独自居住。一次夜间起来，她在卫生间滑倒，因为怕影响秘书休息，在地上躺了4个多小时，直到天亮才给对方打电话。

虽然捐赠千万，但是叶嘉莹先生的生活却极度节俭。为了节省做饭的时间，她让秘书买好速冻水饺，最多一次买了10斤。她的衣服好多都是二三十年前买的，但从不舍得扔掉。导演到家里拍摄时，她捧着饭碗大口吃饺子，但从没有衣着随意、不打扮不收拾的片刻。有人心疼，认为叶先生晚年孤苦。也有人反驳道，腹有诗书、精神丰盈，她永远不会孤独。

“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。天下的美都在于一种‘距离，在你的想象之间，可望而不可及。”叶嘉莹这样解释“掬水月在手”。有人形容她就像天上的月亮，但叶嘉莹只谦虚地说，我只是水中之月。她只是想把自己亲自体会到的古典诗歌之美告诉年轻人，把不懂诗的人接到里面来。

资料来源：《中国青年报》、中央广播电视总台央视综合频道《时代楷模发布厅》节目等