从乱世七贤到盛世八仙：醉酒的旨与趣

◎胡阿祥

（南京大学历史学院，江苏南京210046）

中华五千年文明史，也是一部酒的发展史、酒的文化史。在中华传统文化观念中，酒可养老，如《诗经·豳风》：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”；酒可治病，如《汉书·食货志》：“酒，百药之长”；酒可壮胆，如俗语“酒壮怂人胆” “酒壮英雄胆”；酒以成礼，如《世说新语·言语》：“钟毓兄弟小时，值父昼寝，因共偷服药酒。其父时觉，且托寐以观之。毓拜而后饮，会饮而不拜。既而问毓何以拜，毓曰：‘酒以成礼，不敢不拜。’又问会何以不拜，会曰：‘偷本非礼，所以不拜’”；酒以成欢，如白居易《琵琶行》：“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”；酒以解忧，如曹操《短歌行》：“何以解忧？唯有杜康。”

相对言之，文人名士与酒更有缘分，酒也因此从日常生活的饮品升华为精神文化的象征。从竹林七贤开始，酒与名士结下了难解之缘。兰亭修禊，酒成为文人雅聚的典型符号。在陶渊明的生活与诗文中，酒几乎是永恒的母题，杜甫《饮中八仙歌》可谓文人名士、官员平民的醉酒群像图……现代古井贡酒拥有国家级非遗九酝酒法、全国文物保护单位“魏井”与“宋井”，融会了老庄道家智慧、曹操献酒传说、华佗济世情怀、聂广荣劳模精神与工匠精神，传承创新的瓶型（以厚重黑色为主色调，瓶头像顶戴，瓶标似补子）与酒具（“步步高升”酒杯，酒令扑克），值得彰显的价值观（“做真人，酿美酒，善其身，济天下”），于是，古井贡酒虽然是物是体是器，古井文化则是魂是美是道。

那么，如何理解是物是体是器的中国酒、是魂是美是道的中国酒文化呢？不妨以笔者相对熟悉的中国中古时代为例，略举四例，以见一斑。

一

先说竹林七贤，以见乱世的醉酒之旨。

竹林七贤，即以嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎七位为代表的一派名士。当曹魏正始、嘉平之间，他们经常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清谈喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其实能喝酒、酒量大，与是不是名士没有必然关系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？

以刘伶为例，《世说新语》记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裈中？’”刘伶反击讥笑他的人说：天地是我的房屋，屋室是我的裤子，你们诸位干嘛钻到我的裤子里来呀？《世说新语》又记载：“刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。’妇曰：‘敬闻命。’供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。’便引酒进肉，隗然已醉矣。”这是说，夫人劝他戒酒，刘伶要夫人准备酒肉，他要敬祝鬼神，发誓戒酒，刘伶发的誓言却是“天生刘伶，以酒为名”，“妇人之言，慎不可听”，说完就又喝酒吃肉，酩酊大醉。再如阮籍，《世说新语·任诞》记载：“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰（戎）常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”这叫我行我素，风流而不下流；至于阮籍的侄子阮咸，他与酒友们以大瓮盛酒，围坐畅饮，有时酒香引来群猪争饮，阮咸也不在乎。诸如此类的喝酒，才当得上名士吧。

问题在于，竹林名士为何如此喝酒乃至醉酒？竹林名士的肆意畅饮，看似是为了追求生命的密度，是为了享乐，其实他们喝的大多是闷酒、苦酒、含泪带血的酒。当其时也，司马师、司马昭阴谋篡窃之势已成，并且残酷地剪除异己，于是竹林名士借酒浇愁、借酒远祸、借酒装糊涂，毕竟喝酒有助于进入物我两忘的自然境界，酒后说错话、做错事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗争、远离人事纠纷的有效手段。比如阮籍曾经沉醉60 天不醒，借以拒绝司马昭为儿子司马炎的求婚；刘伶常常乘着鹿车，边走边喝，并对拿着铁锹的随从说：“若是我喝死了，你就掘地埋我。”这样的喝酒，是不是一种巨大的、深刻的乃至绝望的悲哀？这就是乱世的醉酒之旨吧。而在竹林七贤之后，酒与名士结下了难解难分之缘，如东晋名士王恭的名言：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。”也就是说，名士的外在表现是，无所事事，酣畅饮酒，又“吾将上下而求索”地清谈着人生的困惑、生死与说不清、道不明的玄妙追求，比如治世的兰亭修禊、曲水流觞，就是如此。

二

兰亭修禊、曲水流觞的故事，发生在东晋永和九年（353）三月三上巳节。在这个全民娱乐的盛大节日，时任会稽内史即相当于现在绍兴市市长的王羲之，邀请了来自诸多世家大族的好友与自家的子侄，共赴“会稽山阴之兰亭”，举行曲水流觞、行酒赋诗的雅聚。名士们列坐在蜿蜒的溪水两旁，然后由小书童在上游将盛满米酒的耳杯放入溪流中，随水缓缓自流，酒杯流到谁的面前，谁就取饮并即兴做诗，如果做不出诗，就得另外罚酒。结果26 人成诗41 首，包括四言诗14 首、五言诗27首，而包括王羲之七子王献之在内的另外15 人，“不能赋诗，罚酒各三斗”。

我曾一时兴起，想算算三斗酒是多少，结果吓了一跳。当时一斗等于2000 毫升，三斗就是6000 毫升，等于现在的12 斤。当时当然没有蒸馏酒，明代李时珍在《本草纲目》中即指出：“烧酒，非古法也，自元始创之，其法用浓酒和糟入甑蒸，令气上，用器承接滴露。”而考虑到酒醪中的酒精浓度达到20%以后，酵母菌就不再发酵，因此元朝以前中国酿造酒的酒精含量一般不会超过18%。但即便是酒精度十几度的低度米酒，即便名士们大多既好酒、也能喝，这样的罚酒，还是不仅考验着胃容量，而且考验着肝功能，多数人还是会被罚得大醉的。由此看来，王羲之主持的这场东晋版“中国诗酒大会”，比今天的“中国诗词大会”难度更大，因为参加这样的大会，不仅要求文思敏捷、出口成诗，而且还要有酒量、有酒胆打底子。

当然，除了罚酒的趣事以外，这场“东晋诗酒大会”还留下颇为丰厚的文化遗产。比如在诗歌方面，这场大会集中创作的诗歌数量，不仅是有史以来最多的一次，而且显出中国山水诗的端倪；在书法方面，当时诗酒大会结束后，众人意犹未尽，提议把这些诗汇编成集，并公推东道主王羲之作篇序言，王羲之一番客气之后，乃于酒酣耳热之际，即席挥毫，心手两畅，物我两忘，写出了后来被尊为“天下第一行书”的《兰亭集序》。在文章方面，一气呵成的《兰亭集序》，不仅书法堪称“神品”，文章也是千古名作。王羲之在文章中，既描述了上巳节习俗，赞美了自然环境，也抒发了文人情怀，肯定了生命价值，其中“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，将喝酒、作文、雅聚、抒情融为一体。

其实，早在西晋元康六年（296），朝廷大官石崇就在首都洛阳他的别墅金谷园里，主持过一场连续几天的诗酒大会，而且流觞、赋诗、罚酒以及主持人石崇写成《金谷诗序》等等，与50 多年后王羲之的兰亭聚是一样一样的，换言之，从形式到内容，可以说王羲之都是学石崇的。然而令人深思的是，因为石崇其人的品行太过不堪，比如阿谀奉承、趋炎附势、积财如山、穷奢极欲、荒淫无耻，导致当时声名显赫的金谷宴、优美铿锵的《金谷诗序》，后来几乎完全被兰亭聚、《兰亭集序》盖过，时至今日，大概除了专业人士外，已经很少有人知道金谷宴与《金谷诗序》了。这样的历史事实与文化现象，说明富贵豪奢、寻欢作乐、醉生梦死之徒，毕竟如同一闪而过的浮云，容易消逝，而胸怀旷逸、灵秀自然、风流雅致的名士，则如风如雨，风靡后世，雨润后世，使人长久地向往、追忆乃至模仿。比如自此直到近现代，每隔一段时间就有一批文人、书家相聚兰亭，举办雅集活动，并辐射到全国许多地方，甚至传播到日、韩等国。由此，弥漫着酒香酒趣的兰亭雅集，逐渐成为中国文化的一种独特意象、一道优雅景观。

三

从东晋治世的兰亭修禊、曲水流觞开始，酒成为文人雅聚的典型符号。而到了衰世的晋末宋初，陶渊明的诗文既散发着浓烈的酒气，酒又可谓陶渊明诗文乃至生活之凸显的乃至永恒的母题。

陶渊明在自传性质的《五柳先生传》中，形容自己“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留……衔觞赋诗，以乐其志。”

陶渊明的《饮酒》20 首，以“醉人”的语态，或指责是非颠倒的上流社会，或揭露世俗仕途的黑暗险恶，或表现退出官场后的怡然陶醉，或发泄艰难困顿中的牢骚不平。最著名的第五首这样写道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”体现了他追求恬淡生活、大道自然的生活境界。

陶渊明酷爱喝酒，而且几乎每饮必醉。有酒的时候，他与客人一起畅饮，如果他先喝醉了，就跟客人说：“我喝醉了，想去睡觉啦，你可以回去了。”有一次，有位郡将拜访陶渊明，正赶上他酿的酒熟了，他就取下郡将头上的葛巾滤酒，滤完之后，又把葛巾还给郡将戴上。

这样的陶渊明，及至后世，遂被称为六朝名士最后一抹灿烂的晚霞，被看作中国隐士的典范。其实，陶渊明并无什么轰轰烈烈的事功，他留给后世的遗产，是在衰世中坚守着高尚的节操与独立的人格，是“不为五斗米折腰”、不依草附木、不与世俗同流合污，陶渊明的清结合陶渊明的酒，酿成了流芳千古的一壶清酒，这壶清酒，可谓陶渊明生活与诗文、精神与品格的鲜明写照。

四

陶渊明去世后300 多年，把陶渊明视为一生知己的唐朝大诗人杜甫，写出了闻名遐迩的《饮中八仙歌》：

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎。

恨不移封向酒泉，左相日兴费万钱。

饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天。

皎如玉树临风前，苏晋长斋绣佛前。

醉中往往爱逃禅，李白一斗诗百篇。

长安市上酒家眠，天子呼来不上船。

自称臣是酒中仙，张旭三杯草圣传。

脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

不妨稍微解释一下杜甫白描的“饮中八仙”之行为举止：贺知章醉后骑马，摇来晃去像在乘船，不料老眼昏花，跌到井底，竟然还在里面安睡，汝阳王李琎酒过三斗，才去觐见天子，路上偶遇装载酒曲的车马，酒香使他垂涎直流，恨不得要把自己的封地迁到水味如酒的酒泉，左相李适之为了过足酒瘾，常常不惜日费万钱，牛饮起来，好像巨鲸吸纳百川之水，他宣称举杯痛饮，乃是为了逃避政事，只求让贤，潇洒美少年崔宗之举杯豪饮时，以白眼仰望青天，醉后的摇曳之姿，有如玉树临风。我们知道，竹林七贤的阮籍能作青白眼，他以青眼视友人，以白眼看俗人。崔宗之竟以白眼视天，这比阮籍更为狂傲；苏晋吃斋念佛，却仍好饮，处在斋与醉的矛盾中，结果往往是“酒”压倒了“佛”，把佛门戒律忘得干干净净，李白饮酒一斗，立可赋诗百篇，他常常醉眠长安市上酒家，哪怕天子召唤，也因酒醉而不肯上船，并且自称是“酒中之仙”，草圣张旭三杯下肚，就在王公贵戚面前倨傲不恭地脱帽露顶，而他奋笔疾书，笔走龙蛇，字迹就如云烟一般舒卷潇洒，一介布衣焦遂，饮酒五斗方见微醺，此时的他高谈阔论，雄辩机锋，总是语惊四座。

杜甫的这首《饮中八仙歌》，写于大唐盛世的巅峰时代天宝年间，明人王嗣奭《杜臆》评道：“描写八公，各极生平醉趣，而都带仙气。”那么何谓“醉趣”与“仙气”呢？关键在于醉趣中是否带有仙气，所谓“仙气”，大概就是借着酒力之兴奋与麻醉之力量而触发灵感，然后无所阻碍地发挥其天性与天才，这是平素并不容易看到的奇迹，所以称之为“饮中八仙”。这“八仙”都是当时欲有所为却被迫无所为、不得已沉湎于醉乡者，他们都是愤世疾俗、恃才傲物、豪放旷达、似醉实醒的“酒徒”。如果只是烂醉如泥，形如死猪，或借酒骂座，或呕吐狼藉，那就属于酒后丑态了，既谈不上“醉趣”，也谈不上“仙气”。

品味了乱世一群名士即竹林七贤喝的苦酒，治世一场聚会即兰亭流觞流的雅酒，衰世一位隐士即陶渊明酿的清酒，盛世一类酒客即“饮中八仙”饮的仙酒。虽然魏晋隋唐时代，烈性白酒尚未出现，然而所谓历史，不外乎就是乱世、衰世与治世、盛世，而联系着这样的历史情境与世道变迁，酒的文化内涵，酒的苦涩甘甜，是含泪带血的酒，还是解脱适意的酒，也是因时随世而变。我所感悟的酒的形而下与酒的形而上，这就是我所理解的酒不仅是我们身体的日常，也是我们精神的升华。