此情可待成追忆

《金石录》是我国最早的金石研究专著之一，其面世却是在著者赵明诚逝去六年之后。他的妻子李清照整理、刊校并作序，其序言折射了两宋时期私人藏家的收藏史，以及伴随收藏而来的情感与人生。

南宋绍兴四年（1134年）农历八月的临安，52岁的李清照正在为亡夫赵明诚的《金石录》作序。《金石录》或许为赵明诚的生前身后做了个了结，《金石录后序》则是李清照为自己大半生的婚姻与际遇做了个了结。

斯时，南宋已过了南渡初期的急剧动荡，时局暂时安定下来。从南宋小朝廷到普通黎庶，渐渐习惯了敌来我逃、敌去我安的节奏。曾经的巨大失落与愤懑，已被庸常生活日复一日地磨出钝感。

于个人，李清照经历了人生中的不断失去—失去国，失去家，失去丈夫，而在失去生命这一终极结果到来前，她因为再嫁、诉讼与离异，貌似也失去了部分名誉与体面。

再没有什么可失去的了，这是个适宜坐下来回忆的时候。回忆是种奇怪的滤镜，总是会对事实做特殊的折射或调光。那些再也回不来的甜蜜时光，会被施加美颜效果，甜蜜到无以复加，然而这终归是带着忧伤的，忧伤又赋予甜蜜以特殊的美感，这美也无以复加。那些曾经的苦难则会被施加虚化效果，渐渐丧失真实感，说起来像是发生在别人身上，可以麻木，可以笑谈，也会在某个时刻猝不及防地泪下。

因此，当我们跟随李清照的笔触与思绪，沿着时间之河上溯时，其实是游走在别人的记忆里，亦真亦幻，亦历史，亦人生。

收藏伊始：甜蜜新婚时

她迎面遇见自己，是在1101年的汴京街头—她18岁，赵明诚21岁，正是锦瑟华年、神仙美眷。两家皆为清贵仕族，她的父亲是礼部员外郎，他的父亲是吏部侍郎。

他在太学读书，初一、十五可告假出来，拿件衣服典当了，换得五百钱，便直奔相国寺集市而去，逢上特别的日子还会带她携游于古玩书市。

赵明诚爱金石久矣，自幼便喜探寻前代遗迹，收集石刻碑铭、青铜器皿等。他9岁随父亲在徐州时，收集了当地一些古代刻录，其眼光与见识引得士林赞叹不已。18岁时，他已蔚然成为一代金石学大家。当时有传国玉玺在咸阳出土后被送至京师，将作监李诫亲手摹印了两本，其一就特意送给了赵明诚。

爱人者，兼其屋上之乌。她爱诗词文章，他就是第一读者并填词相和;他爱金石，她就陪他逛相国寺赏玩碑铭古物。两个文艺青年顺带再买些零食果品，让眼睛与口腹之欲都得满足，变身快乐“吃货”。

归拜父母后，她和他便回房展玩，一边吃着可口的杂果，一边考辨钟鼎彝尊的款识、碑碣上的文字和年代。她存疑，他能侃侃而答;他欲查证，她能旁征博引。她听他，仿佛树里闻歌;他看她，仿佛枝中见舞……

人世如荒野，爱如应答。遥看已识，试唤便回。正是这样有应有答，才会直入人心。此时，收藏更像是生发爱的一个由头，还远未到成为寄托的地步。她和他，尚不需要。

收藏积累：仕宦闲居时

赵明诚出仕后虽有俸禄，衣食却依旧素朴，常四处搜访天下古文奇字。再加上他父亲此时已官居丞相，亲旧也多有掌管国家图书、编修国史的馆阁，更为他提供了便利。有散失的《诗》、史，出土的竹简、经传等，他就尽力抄写，务求留存;若看到古今名人书画，以及夏商周三代的器物，脱下衣服典当也要买下。

在她看来，他这习气有着书呆子般的可爱，所以回忆时并无怪责。后世有人讲：“人无癖不可与交，以其无深情也。”此理当是相通的。

崇宁年间，有人拿着南唐画家徐熙的《牡丹图》，索价20万钱。夫妻俩完全无力购买，但又不忍轻易放去，好歹留了两宿，反复观赏后归还。她和他怅然若失，相向惋惜。

一个人的爱好，成为夫妻共同的爱好，牵系着共同的喜悦与怅惋。日就月将，逐渐积累起来的不仅有他们的收藏，还有他们的感情。

北宋重文抑武，是个盛产文艺青年的朝代。最大牌的文艺青年宋徽宗赵佶执政后，更是大兴文艺事业，举国征取花石纲，遗祸无穷。又重用童贯、蔡京等人，新旧党争不断，政坛翻覆无常。李清照之父先贬谪又起复，赵明诚之父先拜相又罢相，后赵父死，赵明诚入狱，再后来赵家子弟皆被削职，回青州闲居。

青州故宅，一住十年。夫妇俩每得一部古书，即共同勘误校对，整理完毕后做上名签，分门别类收藏。有古人书法、绘画、铜彝、金鼎等，则舒卷摩挲，反复观赏，指摘瑕疵。两人沉浸其中，竟至于忘记时间，常是不知不觉一天便忽忽而过，于是点上蜡烛夜以继日。

收藏之余还有别样乐趣。每日饭罢，夫妻煮水、烹茶，茗烟袅袅中，指着堆积的书山，说某历史典故记在某书某卷的第几页第几行，以是否说中定胜负，胜者可先喝茶。她博闻广识，最擅此道，常常得勝，然后举杯大笑，笑得茶水都倾覆到怀里，惹得他拊掌大笑。此情此景着实动人，但若转换成追忆视角，难免教人心生酸楚。她写至此处便不由感慨道：“甘心老是乡矣。”

他们的收藏，此时在质与量上达到了顶峰。一则纸札精致，字画完整，堪称当时书画收藏家之首。一则数量大，类目多，青州故居中造起了书库，分簿册记录。

收藏易使人起执着心，赵明诚尤甚，李清照渐渐感觉到了不便。两人的性格本就不同：赵明诚严谨端方，偏于学者气质;李清照洒脱随意，诗人气质更浓。前者要求书橱上锁，欲取书便要拿钥匙并登记，若损坏弄脏则要擦净或涂改正确。后者只觉不耐，收藏原是快心适意之事，如此反倒自寻烦恼。究竟是玩收藏，还是被收藏玩？这是个问题。

婚姻所求无非是妥协中的和谐。她小小地抱怨后，开始节衣缩食，只为购买一些副本让自己随意使用。他后来断续出仕，曾在淄川乡间偶遇一位奇人，其家珍藏白居易手书的《楞严经》。赵明诚竟以太守之尊，恳求借上两三天，然后疾驰回家与妻子共赏。到家已是二更，两个痴人烹茶展玩，相对狂喜，不忍入睡。

他是她愿意包容妥协的那一个，她是他想第一时间分享惊喜的那一个。如此便已足矣，完美的婚姻是没有的，就像完美的收藏也不存在一样。

收藏散佚：南渡颠沛中

靖康二年（1127年）一月，金军攻陷汴京;四月徽宗、钦宗二帝被掳，北宋灭亡。高宗赵构辗转南逃，到临安暂时安顿下来，是为南宋。

战乱是收藏家的噩梦。国难当头，人命且贱，遑论这些身外之物？夫妻二人再三权衡，先去掉书籍中印本厚重者，又去掉绘画中同幅多卷者，再去掉古器中没有款识者。行李依然庞大，只好再将那些印本易得的书、平常的画、笨重的器皿剔除。饶是如此还装满了十五车。留在青州故居的书册器物堆满了十几间房屋—是年十二月青州兵变，这批收藏被焚毁殆尽，上天向来不惮以最无情的方式掠走人的至爱。

掠走的又何止器物？

建炎三年（1129年）六月十三日，赵明诚受命赴湖州任职，时局动荡，他决定独自前往。分别之时她问：“如果情况紧急怎么办？”他戟手遥答：“万不得已时，先舍弃行李辎重，次舍弃衣服被褥，再次是书册卷轴，然后是金石古器。独宗族礼器，你须亲自携带，与之共存亡。切记勿忘！”乱世飘忽，人如蝼蚁，金石收藏也许是她能把握的最后一份踏实。岂料他途中感染疟疾，待她星夜赶到时已病入膏肓，八月十八日作诗时绝笔而终。

回忆虽然痛切，但在她已是重温过千遍万遍，此处落笔时反倒冷静。依宋朝律例，财产悉数归她所有。这是28年婚姻的见证，是未亡人的情感寄托，也是沉重的负担。

太后和皇帝尚且还要逃难，何况她一个带着“博物馆”的寻常妇人？她先往洪州送去一批，但这些很快在战火中化为灰烬。继而跟随高宗逃难，到过温州、越州、衢州等地，颠簸中又丢失不少。接着，朝廷里传出谣言，诬蔑赵明诚曾以玉壶结交金人，李清照遂决定将全部收藏进献皇家。可惜她的脚步赶不上高宗逃难的速度，寄存期间文物又被平叛官军收走一些。寓居会稽时，房东凿墙挖洞，偷走数箱书画，她出价赎回也只得到一部分……

此时，她的生活犹如荒诞剧，还因为这批收藏而招致骗婚，这是她在《金石录后序》中不想提及的。最终，她不惜坐牢也要告发骗婚之人，毅然结束了这段不堪回首的再婚生活，此后拖着病体开始编纂赵明诚留下的三十卷《金石录》。

“今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！”金石已所剩无几，唯赵明诚手书犹存，记录着这些收藏是如何来到他們的生命中;她的序，则清晰记录着它们又是如何逐一离去的。

得之何其艰难，失之何其容易。不过今日追忆，当时惘然罢了。所以她告诫后世好古博雅者：有聚有散，有得有失，这是常理，不必执着。

岁月不居，金石是过客，她和他也是过客。唯一能证明它们存在过，他们也活过的，大抵就是这些刻印流传的书卷吧。也许此录及序也会湮灭吧？可能她落笔时曾作此想。幸好，今日我们还能读到。时光在攫夺的同时总会留下些什么，这便是意义所在。

卿云歌，《意读》杂志社主编，“I see 我见”公众号创始人。