历代器物中的十二生肖

庞春燕

刚刚回归圆明园的马首和此前归国的牛首、虎首、猴首、猪首、鼠首、兔首一起亮相中国国家博物馆，点燃了国人的热情和好奇—为什么是十二生肖？古人还留下了哪些十二生肖器物？

十二生肖形象早在先秦时期就已出现，经上千年的丰富和发展，在隋唐时期臻于繁盛，或见于铸造精美、纹饰繁复的铜镜，或见于墓志的纹饰及墓室的壁画，还出现了数量众多、形式多样的随葬十二生肖俑。

作为明器的十二生肖俑

1955年3月26日，陕西省文物部门在西安市韩森寨附近发掘一座唐墓，出土了一套不同寻常的十二生肖陶俑。十二个陶俑均为兽首人身立像，表面涂红绿彩绘，身体均为拱手直立、宽袖长袍的文臣形象，配以鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪十二生肖的头像，仿佛一队谦谦君子正向人们拱手行礼。兽首塑造得十分生动有趣—猴俑双目瞪圆，炯炯有神，嘴巴紧闭，两耳侧听，显出猴子顽皮好动的天性;猪俑则突出了一张大嘴和大鼻孔，十分有趣;兔俑有一双写实的大长耳朵;牛、羊俑则从双角的内弯或侧伸区分开来。体现了工匠对动物细致准确的观察和刻画，同时反映出唐代雕塑技艺的高超。

古人为何以十二生肖俑随葬，这一习俗又经历了怎样的演变过程？

十二生肖文化从诞生之时起，就不断衍生出许多民俗，作为随葬品的十二生肖俑就是其中之一。考古发现，自南北朝以来，以十二生肖俑随葬就成为汉民族的一种习俗。

目前发现最早的十二生肖俑出现在北魏时期，此时的生肖俑以独立的动物写实形象出现。之后，生肖俑与人的形象结合，逐渐艺术化、神秘化，也更为生动有趣。常见两种类型：一为隋唐时期的“兽首人身”，即以人身配上生肖动物的头像，隋朝及初唐多为兽首坐姿，盛唐之后常见兽首站姿，如前文提到的韩森寨唐墓十二生肖俑;一为宋代的“人带生肖”，这一时期生肖动物的形象不断弱化—从出现在人像的头冠或幞头之上，到被文官俑双手捧于胸前，再到位于文官俑的器座一侧，最终在南宋时期，动物形象彻底消失了，仅以文官俑器座处的“子”“丑”“亥”等十二地支字样来表现。有学者认为，生肖俑中动物形象的不断弱化，表明了随着文化和知识的普及，人自身的意志和力量逐步觉醒，而神话学意义上的动物崇拜和原始崇拜逐渐淡化。

作为随葬的明器，十二生肖俑多为陶制品，亦有少量为石制、铁制、瓷制等。在墓葬中，十二生肖俑被分别置于墓室四角，东、南、西、北各3个，以鼠为始，以猪为终，按子南午北顺时针方向布置，意为轮流值班，守护墓主。

古人素有“事死如事生”的观念，为了让死者的生活过得更好，渐渐出现了模仿人生前所用物品而制作的随葬明器。其中，信奉神灵的古人认为“十二生肖俑”就是十二生肖的神灵之像，也称“十二支神像”，可以“压胜”（用符咒等法除邪得吉）、避邪。此外，隋唐时期国力强盛、经济繁荣，随着社会的安定和生活的富足，人们自然会厚葬明器，希望得到神灵的庇护，镇压驱除地下的鬼怪，使死者的灵魂早升天界，同时也能保佑子孙平安多福、升官发财，由此导致了墓葬中十二生肖俑的大量出现。南宋以后，出现了制作更为便利的纸质明器，于是生肖俑开始大量减少，直至消失。

十二生肖纹饰的神奇铜镜

在唐人传奇小说《古镜记》（《太平广记》第二百三十卷）中，汾阴奇人侯生临终时，赠弟子王度一面古镜，曰“持此则百邪远人”。此镜直径八寸，中央是蹲伏着的麒麟型镜钮，内区围绕镜钮环饰着青龙、朱雀、白虎、玄武四神纹，向外八卦环绕，最外侧是写实的十二生肖图案，周边还有一圈象征二十四节气的神秘符号。王度“受而宝之”，之后果然在夜宿长乐坡时，用此镜照出了一个由狐狸变成的奴婢。

今天看来，这一玄怪故事纯属无稽之谈，然而这面镜子却是真实的存在—包括隋代李静训墓、唐代李寿墓等，很多隋唐时代的墓葬中都出土过形态、纹饰非常相似的铜镜。

虽然铜镜早在先秦之时就已经出现，但用十二生肖图案作为铜镜的纹饰，是从隋代才开始的，之后盛行于唐代。这一时期铜镜的纹饰以灵异瑞兽为主，布局规矩而严谨，多用双弦纹高圈将纹饰分为内外两区，其间满饰云气纹及忍冬纹。内区为四神，外区十二生肖图案以顺时针排列，纹饰细致、生动，显现出各种动物的不同特点。此后历朝历代都有铸造十二生肖纹饰的铜镜，如宋代的铭文生肖镜、明代的四兽十二生肖镜等。

古人使用的铜镜，大多镜面光滑可鉴，和今人使用玻璃镜一样用于照容，背面则雕琢各种纹饰。春秋战国时期，贵重的铜镜多为贵族使用，普通百姓则常用一种被称为“鉴”的金属容器，盛水后用于映照。因为和铜镜的作用相同，“鉴”也就成了铜镜的别称，《新唐书·魏征传》就记载了魏征劝谏唐太宗之语“以铜为鉴，可正衣冠”。

铜镜一般是由含锡量较高的青铜铸造，其用料还有金、银、铁等，如镀金银的、背面包金银的、镶嵌金银丝的。其形状以圆形为主，隋唐之后还有带柄的、四方型的，纹饰多繁缛富丽。明代晚期之后，随着欧洲传教士将玻璃带入我国，铜镜逐渐被造价低廉的玻璃镜所替代，十二生肖纹饰也随着铜镜一起，消失在人们的日常生活中。

中西合璧的十二生肖兽首

十二生肖兽首原为清乾隆二十四年（1759年）建成的圆明园海晏堂“十二生肖报时喷泉”的喷头。虽然这一喷泉早已在兵燹和劫难中湮没，部分兽首还流落在外，但通过史料尤其是宫廷画家郎世宁的《圆明园铜版画》，依然可以想见其当年盛况：

十二生肖按子鼠、丑牛、寅虎、卯兔等地支顺序排列，呈“八”字形交错分列于喷水池两侧的石座上，十二个手持玉笏、身着袍服，与真人大小相仿的兽首人身中隐藏着喷泉的机关—每一时辰就会从对应的动物口中喷水，人们只看喷水的是哪个动物，便可知当下的时辰。其设计可谓中西合璧、情趣盎然，尤其是正午时分，十二生肖齐齐喷水，刹那风华，举国之冠。据见过这个场景的传教士在《教士书札》中所言，此喷泉可与当时欧洲最著名的凡尔赛宫及圣克劳教堂的喷泉相媲美。其匠心与精工，代表了当时宫廷审美与工匠技艺的最高水准。

中国文化中的十二生肖，为何会跟西洋的喷泉结合在一起？原来，这座喷泉是由当时乾隆帝信任的意大利人、宫廷画家郎世宁及法国神父、建筑学家蒋友仁设计、监造，再由清朝宫廷匠师制作而成。据史料记载，最初的设计是具有西洋特色的裸女雕塑，但被乾隆帝认为有悖中国的文化传统及审美趣味，勒令重新设计，于是两人考虑到中国的民俗文化（据说蒋友仁的天文学家背景很可能也是将其设计为十二生肖的原因之一），遂以兽首人身的十二生肖坐像取代了欧洲喷泉中常用的人体雕塑。

乾隆时期正是清王朝国力强盛、工艺水平臻于巅峰之时，这在兽首铜像上表现得尤为充分。

从材料上看，兽首所用的铜是专门为宫廷炼制的合金红铜，内含诸多贵重金属，其色深沉厚重，历经百年风雨而不锈不蚀，堪称一绝。从工艺上看，兽首由专为皇帝服务的宫廷造办处制作，铸工精湛细致，如马首上的鬃毛和脸上的细小汗毛都纤毫毕现，鼻、眼、耳等重点部位及鼻上、颈部等处的皱褶皆表现得十分细腻，展现出极高的工艺水准和铸造技巧。从艺术风格上看，兽首虽造型写实并由中国工匠制作，但因设计者是郎世宁等来自欧洲的艺术家，故而造型上显示出诸多西方艺术和文化特色。如牛首两眼圆瞪，双角弯曲向前，威风凛凛，活似西班牙斗牛模样，而中国傳统的水牛和黄牛牛角一般向上或向后，多为性情温驯、吃苦耐劳的模样，从未见双角向前的实例。再如猪首尖嘴长吻，獠牙外凸，颇似野猪，与中国传统猪的造型颇有差别，但蒲扇般伏贴的大耳，又有着浓郁的中国特色。总体而言，兽首铜像融合了东西方造型艺术的特点，可谓当时中西文化交流诞生的珍品。

今天，作为博物馆中的珍藏文物，十二生肖俑、铜镜和兽首等物，都已经从生活中消失，但十二生肖文化却伴随着几千年的中华文明史，在岁月的轮回中，始终以不同的面貌出现。这笔珍贵的文化遗产，值得每个中国人去了解和珍视。