中国画好好看·秋庭戏婴图

田玉彬

《秋庭戏婴图》中的枣磨

宋代画家苏汉臣画过一幅画，名叫《秋庭戏婴图》。在我看来，这是我国古代“婴戏图”门类中最经典的一幅。不过，八九百年前的古画保存至今，已经昏黄不清了，如果你以前见过它，见到的是它昏黄、暗沉、模糊的样子，不一定认同我刚才的说法。于是我尝试把它修复了一下。请看，右上图就是修复后的一部分。图中姐弟俩正在玩一种游戏，详情稍后会说。现在先请你看这位宋朝小姐姐的手，是不是超好看？我觉得，这是中国古画中最好看的手。再看弟弟的微笑——笑得那么紧致，那么清澈，就像溪流中的石头，毕竟藏不住水花的欣悦。这微笑，可怎么夸赞才好？就说它是我们中国的儿童版“蒙娜丽莎的微笑”吧。

姐弟俩玩的游戏，叫“推枣磨”。为了让你看个清楚，我把枣磨图放在标题下面。这个枣磨，八成是姐弟俩自己制作的。我建议你也做一个。材料很简单：三枚鲜枣、三根短棍和一根长棍。制作步骤如下——

第一步：将一颗鲜枣切去半边，露出枣核的尖儿，为下一步做准备。

第二步：枣核尖儿朝上，把三根小短棍插在下面作为三足，立在桌上。

第三步：将那根细长棍的两端各插一颗鲜枣，像担子一样把两颗枣担起来，然后小心地将担子中部放在枣核尖儿上，微调重心的位置，直到担子稳住。

这样，玩具就做好了。怎么玩呢？像推磨那样轻轻地推担子的一端，让两颗枣转起来！在担子掉落前，谁转的圈数多，谁就赢！

刚才我说，枣磨玩具八成是姐弟俩自制的，何以见得？请看本页右下角，在全图中你可以看到，在小姐姐身后还有一个坐墩，那儿还有更多玩具。

一对铜钹（也称镲），随意丢在坐墩旁的地上。坐墩上面堆放的有：一个红漆罐，应该是用来装棋子的；一个玲珑塔，这是宋代时兴的儿童玩具；一个玳瑁盘，盘里歪着一个用手捻的陀螺，俗名捻捻转儿。

此外，还有一个大轮盘——我们重点说一下这个。它立在一个丁字形木架上。盘上架着一个横杆，杆的两端各有一个骑马的人偶，其中一个在弯弓射箭。轮盘上有8个格子，每个格子里画着一个图案。轮盘下面，还有一个长条板，也分作八格，画着和轮盘上一样的图案。这个轮盘玩具，难免使人想到枣磨。二者都是旋转的玩具，不过有两大不同：其一，轮盘是一种赌具，赌者转动小人偶，停在哪一格，就赢得那一格对应的东西，推枣磨却不是为了赢东西；其二，枣磨取材容易，制作简单，孩子们自己就可以做，轮盘制作精巧，是购买的制式商品。

將商品玩具和自制枣磨放在一起比较，前者精巧，而后者天然。再看姐弟俩，他们专注、欣悦地玩推枣磨，而把一堆制式玩具丢在身后。这一组组看似无意的对比，想来是出于画家苏汉臣的精心安排，他或许是想说：童心并不在乎精巧华贵，而在乎清新纯洁。我这样的解读，算不算过度发挥？好像不算。纵观全图，画中还有摇曳生姿的雏菊与芙蓉，它们未尝没有意义，依我看，雏菊对应弟弟，而芙蓉就是姐姐。那正直矗立的湖石，则是对童心主题的坚定强调。

中国古典绘画，充满着意义。然而，在古典美学精神的节制下，画意清澈却不显露，就像那弟弟的微笑，看得懂，看不尽。正是这样，画中的意象，交相辉映，耐人寻味。然而，尽管构思精密，一旦创作起来，画家苏汉臣似乎就忘记了意义，他心无旁骛，只是在专注地绘画，就像那对姐弟，他不关心售卖，而她不在乎输赢。他和她都小心调配着平衡，让每一根线条都肯定，每一处颜色都恰当，每一次用力都不轻不重。正是这样，早在宋代，我国古人就创作出了这幅描绘童心的经典之作。